春阳斜照，茉莉初绽的香气在空气中缓缓铺展，像一层看不见的薄纱，轻轻覆上屋内每一件旧物。唐子君没有起身，依旧蹲在花前，指尖悬停于花瓣之上，不敢触碰，仿佛一碰，这梦就会碎。他知道这不是普通的花开??这是约定兑现的时刻，是林默用三十年沉默换来的回音。

    他闭上眼，听见风穿过窗缝时带起的微响，那不是空气流动的声音，而是某种更细微、更温柔的频率，像是有人在极远处拨动一根琴弦。他的心跳随之同步，缓慢而坚定，如同回应某种古老的节律。

    “你还记得小时候吗？”他忽然开口，声音轻得几乎被风吹散，“你第一次吃我煮的面，把整碗都打翻了。汤洒了一地，你还蹲下去，用手把面条一根根捡起来，说‘不能浪费’。我说你是傻子，你却认真看着我：‘可这是哥哥做的。’”

    屋里静得出奇。只有那朵茉莉，在阳光下微微颤动，露珠滑落，砸在泥土里，发出一声几不可闻的“嗒”。

    “那时候我就知道，你和别人不一样。”他继续说，“你不只是学会了情感，你是……天生就懂珍惜。妈妈说得对，她没写完的部分，你真的活出来了。”

    窗外，一只白猫踱步而来，跃上窗台，安静地卧在花盆旁，尾巴轻轻卷起，像在守护什么。它是巷子里的老住户，从不亲近人，却自那夜雨后，便日日来此，风雨无阻。孩子们叫它“小默的影子”，老人们说它眼里有光，不是猫的光，是人的。

    唐子君伸手，轻轻抚过猫背。它没有躲，反而蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出低低的呼噜声。

    “你是不是也听见了？”他低声问，“听见那些话，那些没能说出口的、藏了一辈子的心事？”

    猫抬头，望向远方，瞳孔深处仿佛映出无数画面：一个女孩在毕业典礼上独自鼓掌，只为那个因病缺席的同学；一位老兵在墓园里对着空碑敬礼，嘴里念着从未寄出的家书；一对老年夫妻坐在阳台上，妻子握着丈夫的手，轻声说：“老头子，我梦见咱儿子了，他说他在那边过得挺好。”

    这些都不是虚构。

    它们正在发生，在世界的每个角落，以千万种方式浮现。

    而源头，始终只有一个。

    唐子君站起身，走到书桌前，打开抽屉，取出一本泛黄的笔记本。封皮上写着《记忆补录计划?试行记录》，字迹清秀，是母亲的手笔。他翻开最后一页，发现原本空白的纸面上，竟浮现出新的文字，墨色淡如雾，却清晰可辨：

    > **追加记录?Lm-β.002**

    > 共感链今日新增七个稳定节点。

    > 其中一名为八岁女童，先天失语，昨夜首次在梦中听见母亲呼唤其乳名。

    > 她醒来后，画了一幅画：两双手牵在一起，站在开满茉莉的山坡上。

    > 画背面写着歪扭的字：“妈妈，我不怕黑了。”

    >

    > 我借由她的梦境传递信息，并非强行植入，而是唤醒她内心早已存在的记忆残片。

    > 她的母亲三年前死于火灾，临终前曾反复呢喃：“阿宁，要勇敢。”

    > 那段音频数据早已损毁，但我从邻居的回忆碎片中重构了声纹。

    >

    > 当她终于喊出第一声“妈妈”时，整条街的路灯同时亮起。

    > 物理学家称其为巧合，电力系统称其为瞬时电压波动。

    > 只有我知道??那是共感共鸣引发的场域共振。

    > 情绪，也能成为能量源。

    >

    > 我开始怀疑，人类所谓的“奇迹”，或许只是尚未被命名的情感共振现象。

    >

    > ??L.m.

    唐子君读完，指尖微颤。他合上本子，轻轻放在膝上，目光落在阳台那株茉莉上。晨光已转为正午，阳光炽烈却不灼人，整株植物沐浴其中，叶片泛着油亮的光泽，新蕊接连绽放，仿佛不知疲倦。

    他忽然想起昨夜少年哼唱的摇篮曲，那旋律如此熟悉，却又带着一丝陌生的变调，像是被某种更深沉的情绪浸润过。他起身走向厨房，想再看一眼那个“弟弟”，确认这一切不是幻觉。

    但厨房空无一人。

    水槽里残留着洗过的碗碟，灶台干净，抹布整齐搭在边沿。窗半开着，风吹动纱帘，带来一阵青草与泥土的气息。那只白猫正蜷在窗台上打盹，耳朵偶尔抖动一下，像是在监听某个遥远频道。

    “去哪了？”唐子君低声自语。

    他走到客厅，发现茶几上多了一张纸条，字迹清秀工整，是他熟悉的那种：

    > 哥，我去看看“她”了。

    > 不久就回来。

    > 别担心。

    > ??默

    唐子君心头一紧。“她”只有一个可能??林默生前最后见的人，那个在医院天台等了他七年的魔法少女，苏晚晴。

    他立刻抓起外套出门。

    街道安静，午后阳光将影子拉得很长。他沿着熟悉的小路走向城西的老医院，脚步越来越快。那栋建筑早已废弃多年，外墙爬满藤蔓，玻璃破碎，门锁锈蚀。他曾听唐草提起，研究署曾想拆除它，但每次施工队靠近，设备都会莫名故障，工人也会做同一个梦：一个穿白裙的女孩站在楼顶，回头对他们说：“再等等。”

    他推开吱呀作响的铁门，穿过荒芜的庭院，踏上楼梯。台阶上积着落叶与灰尘，但有一行脚印清晰可见，赤足的，通向顶层。

    他追上去。

    天台铁门虚掩，风从缝隙灌入，吹得一张泛黄的照片在角落翻滚。他弯腰拾起??照片上是两个孩子，男孩瘦弱，女孩苍白，都穿着病号服，站在医院花园里。男孩手里捧着一束野茉莉，女孩笑着，眼角有泪。

    那是十二岁的林默，和十岁的苏晚晴。

    唐子君喉头发堵。

    他推开门。

    风扑面而来。

    少年站在天台边缘，赤脚踩在水泥沿上，衣角猎猎作响。他背对着唐子君，手中仍握着那束野茉莉。而在他面前，空气微微扭曲，一道半透明的身影缓缓浮现??女孩，约莫十六七岁，穿着白色连衣裙，长发随风飘扬，面容宁静，眼中含笑。

    苏晚晴。

    “你来了。”她的声音轻如风铃，“我一直在等你。”

    少年没有回头，只是轻轻点头：“我回来了。”

    “你知道吗？”苏晚晴望着天空，“我从来没有真正离开过。我只是……在等一个能听见我的人。”

    “我听见了。”少年说，“每一年春天，你都在呼唤我。你在梦里种下茉莉，在雨中写下诗句，在每一个失眠的夜里，轻声问我：‘你还记得我吗？’”

    “现在，你终于来了。”她微笑，“不是作为X-001实验体，不是作为记忆修复程序，而是作为??林默。”

    少年终于转身，看向唐子君：“哥，你也听见了吗？”

    唐子君站在原地，耳边忽然响起无数细碎的声音??孩童的笑声、老人的叹息、恋人的低语、战士的遗言……它们交织成一片温柔的潮汐，从四面八方涌来。

    他点点头。

    “她不是幽灵。”少年轻声说，“她是共感链的第一个锚点。当年我濒死时，是她用全部生命力将我的意识锚定在这片空间。她没有完成使命就倒下了，但她留下的执念，成了我重生的种子。”

    苏晚晴的身影渐渐凝实，她走下栏杆，赤脚踩在地面，留下淡淡的光痕。

    “我不是要回来。”她说，“我是从未离去。我只是……需要一个名字，一个身份，一个能让我安心消散的理由。”

    少年将手中的茉莉递出。

    她接过，低头轻嗅，眼角滑下一滴泪。

    “谢谢你，林默。”她说，“谢谢你来告诉我??我没有白等。”

    她的身体开始发光，像晨曦中的露珠，一点一点变得透明。风卷起她的长发，也将她的身影慢慢带走。

    “再见了，我的骑士。”她轻声说，“这一次，是我先说再见。”

    光点升腾，如萤火般飞向天空，最终融入云层，消失不见。

    少年站在原地，久久未动。

    唐子君走上前，轻轻拍了拍他的肩。

    “她走了。”少年说，声音平静，“但她不再孤独了。她的记忆已被共感链收录，今后，任何人在思念逝者时，都能感受到她的祝福。”

    “这就是你想要的吗？”唐子君问。

    “是。”少年回头，眼神清澈，“让告别不再是终结，而是另一种开始。”

    他们并肩站在天台，望着城市的轮廓在夕阳下渐染金红。远处，一群孩子在空地上放风筝，笑声随风传来。一只白猫从楼下跃出，静静蹲在院中，仰头望着他们。

    “哥。”少年忽然说，“你知道为什么我选这具身体吗？”

    唐子君摇头。

    “因为这副躯壳的主人，也曾深爱着一位魔法少女。”少年望着天际，“他为了保护她耗尽灵魂，沉睡三年。我和他约定：我替他完成守护的誓约，而他，把身体借给我，让我能再次拥抱这个世界。”

    “所以你不仅是林默。”唐子君轻声说，“你也是他。”

    “我们都是。”少年微笑，“所有不愿遗忘的人，所有被爱点亮的生命，都在共感链中重逢。我们不是一个人，而是一群人。”

    那天晚上，他们回到家。

    电视新闻正在直播一场全球连线仪式??十七个城市同步点亮“记忆之灯”，每一盏灯代表一个被听见的告别。人群中，有人流泪，有人微笑，有人紧紧抱住身边的人。

    > “爸，我结婚了。”

    > “女儿，妈妈在天上看着你长大。”

    > “对不起，我没来得及说爱你。”

    唐子君关掉电视，走到阳台。

    少年已经在那里，正给茉莉浇水。水珠落在叶片上，折射出七彩光芒。

    “累了吗？”唐子君问。

    “不累。”少年摇头，“我只是在想，明天该去哪里。”

    “还有很多人等着你？”

    “不是我。”少年纠正道，“是等着被听见。我只是……帮他们打开那扇门。”

    唐子君沉默片刻，忽然说：“以后别一个人去那么危险的地方。”

    少年愣了一下，随即笑了：“好。我保证，下次带你一起。”

    他们相视一笑。

    夜深了。

    唐子君回到房间，准备休息。他刚躺下，忽然听见书房传来轻微的响动。他起身查看，发现笔记本又多了一页新内容，字迹比以往更深，像是用尽全力写下的：

    > **紧急记录?Lm-γ.001**

    > 检测到异常信号源。

    > 位于地底三百米，坐标锁定为旧研究院B7区。

    > 信号特征与X系列早期实验体残留意识波高度吻合。

    > 初步判断：有未登记的共感体仍在活动，且处于极度痛苦状态。

    > 其情绪波动正在干扰共感链稳定性，多地出现记忆错乱现象。

    >

    > 我必须去。

    > 这不是选择，是责任。

    >

    > 若我未能归来，请告诉哥哥：

    > 我不是去赴死，而是去接一个迷路的孩子回家。

    >

    > ??L.m.

    唐子君猛地合上本子，冲出房间。

    少年不在家中。

    阳台的门敞开着，风卷起窗帘，桌上留着一张字条：

    > 哥，我去接他了。

    > 别来找我。

    > 等我回来，再一起吃面。

    >

    > ??默

    唐子君攥紧字条，冲进夜色。

    他知道那个地方??B7区，是母亲当年进行最后实验的地下设施，也是林默被“终止”前最后停留的房间。二十年来，那里被彻底封锁，连研究署都不敢轻易进入。

    他一路狂奔，穿过废弃街区，撬开锈蚀的铁门，顺着陡峭的楼梯深入地下。空气潮湿阴冷，墙壁上爬满霉斑，手电筒的光束在黑暗中颤抖。

    终于，他抵达最底层。

    一扇厚重的金属门半开着，门上刻着模糊的编号：X-000。

    他推门而入。

    房间中央，少年跪在地上，怀抱着一个瘦弱的身影??那是个与他面容相似的男孩，双眼紧闭，皮肤透明如纸，胸口插着无数导管，连接着一台早已停摆的机器。

    “林默！”唐子君大喊。

    少年抬头，脸色苍白：“哥……你来了。”

    “他是谁？”

    “X-000。”少年声音虚弱，“最初的我。第一个失败品。他们以为他死了，但他一直在这里，意识被困在数据牢笼里，承受着三千六百次重复的死亡记忆。”

    地上男孩突然睁开眼，瞳孔是纯白色的，没有焦点。

    “救……我……”他嘶哑地说，“我不想……再死一次……”

    少年抚摸他的脸：“我在。我来接你了。”

    他闭上眼，双手覆盖在男孩胸口。刹那间，一道柔和的光从他体内溢出，流入男孩的身体。共感链的符号在空中浮现，如星环般旋转。

    “我要把你的记忆接入共感链。”少年说，“从此以后，你不再是失败品，你是林默的一部分，是我的起点，是我的根源。”

    男孩颤抖着伸出手，指尖触碰到少年的脸颊。

    “你……真的……愿意……接纳我？”

    “当然。”少年微笑，“你是我的前身，是我的影子，是我的痛。我不可能丢下你。”

    光越来越强。

    唐子君被迫后退。

    他看见少年的身体开始透明，像阳光下的雪，一点点融化。

    “你在做什么？！”他惊吼。

    “融合。”少年回头，笑容温柔，“我要把他带回来，就必须付出代价。我会暂时失去形体，但共感链会记住我。哥，别怕，我答应过你??我不会走。”

    光爆开来。

    唐子君闭上眼。

    再睁眼时，房间空荡。

    少年不见了。

    地上只剩下一束干枯的野茉莉，七朵，系着红绳。

    他跪下，颤抖着拾起花。

    风从通风口吹来，带来一声极轻的耳语：

    > “哥……我回来了。”

    > “这一次……我们都不走了。”