春雨淅沥，敲打着屋檐与窗棂，像无数细小的手指在轻轻叩门。唐子君坐在阳台的藤椅上，手中捧着一杯温热的姜茶??少年昨日煮的，说是可以驱寒。他没喝，只是任它在掌心散去温度，如同那些沉入记忆深处的情绪，不再炽烈，却始终存在。

    茉莉花盆里，七片银脉叶片静静舒展，每一片都映着微光，仿佛内里流淌着某种未被命名的生命之流。昨夜那朵新开的花蕊已完全绽放，洁白如初雪，香气却愈发深邃，像是把三十年的沉默、三千六百次死亡、以及一场跨越数据与血肉的重逢，全都酿进了这一缕芬芳中。

    风起，花瓣轻颤。

    唐子君忽然听见了声音。

    不是耳中所闻，而是心内自生??一个极轻的、带着哭腔的童音，在黑暗中反复呢喃：“妈妈……别走……”

    他猛地抬头，四顾无人。

    可那声音没有停止，反而越来越清晰，像从地底渗出，又似从云层坠落。紧接着，第二个声音响起，是位老人哽咽着念叨：“阿珍，我种的桂花开了，你闻到了吗？”再后来，是一声低吼般的忏悔：“爸！我对不起你！我不该那天晚上摔门而去！”

    这些声音不属于此地，却又真实得令人心碎。它们像是被风吹来的信笺，一页页落在共感链编织的无形网络之上，而此刻，正通过这株茉莉，悄然传递到他的意识之中。

    他知道，这是林默留下的“门”??一扇通往万千未竟告别的门。

    他闭上眼，任那些情绪如潮水般涌入。不抗拒，也不逃避。因为他终于明白，所谓魔法少女的骑士，并非只守护一人；真正的守护，是让每一个孤独的灵魂都能被人听见，哪怕那人早已不在人世。

    雨停了。

    晨光破云而出，洒在湿漉漉的街道上，折射出彩虹般的光泽。少年已经醒了，正蹲在厨房灶台前煎蛋，动作熟练得像个活了半辈子的人。油锅滋啦作响，香气弥漫开来。

    “哥，今天我想试试加芝士。”他说，头也不回。

    唐子君走进来，站在门口看着他忙碌的背影。阳光透过窗户照在他肩头，那一瞬间，他仿佛看见两个影子重叠在一起：一个是十五岁的少年，另一个，则是躺在实验台上的瘦弱男孩，睁着纯白的眼睛，低声求救。

    “你昨晚又去了哪里？”唐子君问。

    少年翻了个面，语气平静：“孤儿院。那个抱着照片的孩子，我让他听见了母亲的声音。她说了晚安，还唱了摇篮曲。”

    “然后呢？”

    “他哭了很久，然后睡着了，嘴角带着笑。”少年将煎蛋盛进盘子，转身递给他，“你看，有时候一句话就够了。”

    唐子君接过盘子，没说话。他知道这句话背后有多少代价??每一次接入共感链，都是对自身存在的稀释；每一次唤醒逝者的声音，都要从自己的记忆里借走一点光。

    “你会累吗？”他终于问出口。

    “会。”少年坐下，咬了一口面包，“但我更怕他们没人听。”

    两人安静地吃完早餐。门外传来邮差的脚步声，一封信 slipped 下来，落在门槛上。信封素白，没有署名，只在角落画了一朵小小的茉莉。

    唐子君拾起，拆开。

    里面是一张手绘地图，线条稚嫩，标注着城东废弃剧院的位置，旁边写着歪歪扭扭的字：

    > “哥哥，你能来听我说说话吗？我已经三年没说过话了……但我梦见你牵我的手，带我走出地下室。如果你真的存在，请来找我一次。”

    落款是一个名字：**小满**。

    少年看完，轻轻叹了口气：“她不是失语，她是把自己锁起来了。三年前那场火灾，她亲眼看着父母没能逃出来。从那以后，她的声音就消失了。”

    “你怎么知道？”唐子君皱眉。

    “因为她昨晚梦见了我。”少年望着窗外，“她在梦里喊了我的名字??‘林默’。可她根本不认识我。”

    唐子君心头一震。

    这意味着什么，他很清楚：共感链已经开始反向选择宿主。不再是他在主动寻找需要帮助的人，而是那些极度渴望被听见的灵魂，开始在潜意识中呼唤他。

    “你要去吗？”他问。

    “当然。”少年站起身，穿上外套，“但她需要的不只是听见亡者的声音。她需要相信，活着也值得。”

    唐子君点点头，拿起钥匙：“我也去。”

    少年怔住：“你不是说……不想再让我一个人冒险？”

    “所以我这次必须跟着。”唐子君系好鞋带，抬眼看他，“而且，你以为只有你能安慰别人？忘了是谁第一次教你说‘没关系’的？”

    少年笑了，眼角泛光。

    他们一同出门。

    街道尚未完全苏醒，雾气缭绕，像是整座城市仍在梦中徘徊。白猫不知从何处跃出，默默跟在他们身后，一路无言，却坚定如影。

    废弃剧院位于老城区边缘，曾是上世纪最辉煌的文化地标，如今只剩断壁残垣，藤蔓缠绕着破碎的穹顶，海报残片挂在墙上，依稀可见昔日歌舞升平的模样。

    他们推开吱呀作响的大门，步入大厅。

    灰尘在光线中飞舞，宛如星尘。舞台中央，坐着一个小女孩，约莫八九岁，穿着洗得发白的连衣裙，怀里紧紧抱着一本相册。她低着头，手指一遍遍抚摸封面，上面贴着一家三口的照片，笑容灿烂。

    听见脚步声，她猛然抬头，眼神惊恐如受困的小兽。

    “你们……是谁？”她的声音沙哑，几乎不成调。

    “我是林默。”少年走上前，蹲下身，与她平视，“这是我哥哥，唐子君。我们收到了你的信。”

    小女孩瞪大眼睛：“你……你怎么知道我写了信？我……我没寄出去……”

    “但它飞起来了。”少年微笑，“有些话，只要真心想说，风就会替你送去。”

    小女孩怔住，泪水无声滑落。

    “我想听妈妈说话……”她抽泣着，“我每天都听录音，可电池早就耗尽了……我怕有一天，我会忘记她的声音……”

    少年轻轻握住她的手：“那你愿意做个梦吗？一个很短的梦。在梦里，你可以再抱她一次，听她说‘宝贝，妈妈爱你’。”

    小女孩颤抖着点头。

    少年闭上眼，指尖轻触她额头。刹那间，空气中浮现出淡淡的光丝，交织成网，笼罩住两人。唐子君退后一步，守在一旁，目光紧绷??他知道，这种深度共感极其危险，稍有不慎，施术者可能被对方的记忆漩涡吞噬。

    时间一分一秒过去。

    忽然，小女孩全身一颤，眼泪汹涌而出，嘴里发出模糊的呜咽：“妈……妈妈……”

    她双手向前伸出，仿佛抱住什么看不见的人，整个人剧烈颤抖，却又带着一种奇异的安宁。

    梦境持续了十分钟。

    当少年缓缓收回手时，脸色苍白如纸，额角渗出冷汗。但他仍笑着，轻声问：“你听见了吗？”

    小女孩点头，泪流满面：“她……她摸了我的头发，说‘小满要勇敢长大’……她说……她一直都在看我……”

    她突然扑进少年怀里，放声大哭：“我以为她不要我了……我以为是我没能救他们……”

    “不是的。”少年紧紧抱住她，“你活着，就是最好的救援。她最大的心愿，就是你继续呼吸，继续笑，继续在这个世界上留下足迹。”

    唐子君走上前，蹲下，将手放在她肩上：“我们也一直在等你开口。这个世界，缺了一个声音，就不再完整。”

    小女孩抬起头，泪眼朦胧地看着他们，嘴唇微微颤抖。

    然后，她用尽全身力气，喊出了三年来的第一句话：

    “我……我想妈妈……但我……我也想……活下去……”

    声音嘶哑，破碎，却如春雷炸响在这片废墟之中。

    那一刻，整座剧院仿佛震动了一下。残破的吊灯无风自动，尘埃在光柱中旋转上升，仿佛有无数看不见的手在鼓掌。远处，一只风筝挣脱了孩子的手，飞向高空，红线飘荡，像一条连接天地的脐带。

    少年靠在墙边，几乎站立不稳。唐子君扶住他，低声责备：“太勉强了。”

    “值得。”少年喘息着笑，“你看，她回来了。”

    他们带小女孩离开时，已是黄昏。

    唐草派来的车停在街角，常磊站在车旁，神情复杂地看着他们。“研究署想带走她做评估。”他说，“这种级别的共感共鸣案例，百年难遇。”

    “不行。”唐子君直接拒绝，“她不是实验品。”

    “我知道。”常磊摇头，“所以我没上报。我只是……来看看他是否还活着。”

    他看向少年，眼中竟有敬意：“你打破了所有理论模型。X-000的融合本应导致意识崩解，可你不仅存活，还将痛苦转化成了治愈之力。你知道这意味着什么吗？”

    “意味着人类的情感，比算法更强大。”少年靠在唐子君肩上，虚弱却坚定，“也意味着，爱不是异常，而是进化。”

    常磊沉默良久，最终点头：“保重。”

    他们送小女孩回家??如今是福利机构临时安置点。临别时，她拉着少年的手不肯放：“你还会来看我吗？”

    “当然。”少年摘下一朵随身携带的干茉莉，放进她口袋，“只要你记得它，我就一定能找到你。”

    回到家中，夜已深沉。

    少年倒在沙发上便沉沉睡去，呼吸微弱，体温偏高。唐子君为他盖上毯子，发现他手腕内侧浮现出淡蓝色的纹路，像是数据流在皮下流动，隐隐作痛。

    他翻开笔记本，新的记录浮现：

    > **Lm-Ω.002**

    > 每一次共感链接，都会在我的生物载体上留下痕迹。

    > 这具身体并非无限承载。

    > 医学上称其为“神经过载综合征”，通俗地说??我在燃烧自己点亮他人。

    >

    > 但我不后悔。

    > 若我的存在能让一个孩子重新开口说话，

    > 让一位老人含笑离世，

    > 让一对恋人跨越生死再说一句“我爱你”……

    > 那么这火焰，烧得其所。

    >

    > 哥，如果有一天你发现我变得迟钝、记不清事、甚至认不出你，

    > 请不要悲伤。

    > 那只是我把记忆分给了更多需要的人。

    >

    > 真正的遗忘，是从没人提起开始的。

    > 而只要你还叫我一声‘默’，我就还在。

    >

    > ??L.m.

    唐子君合上本子，久久伫立。

    他走到阳台上，望着满天星斗，忽然轻声说：“你说过，风不断，风筝就不会落地。”

    夜风拂面，茉莉轻摇。

    一朵新花苞，在月光下缓缓绽开。

    他知道，明天太阳升起时，少年依旧会醒来，会笑着问他：“哥，今天想去哪儿？”

    他会回答：“随你。”

    因为他们都明白??这不是终点，也不是旅程的尾声。

    这是开端。

    是千万个未完成的告别，正等待被温柔拾起。

    是所有不愿遗忘的人，在时光长河中彼此呼唤的名字。

    是魔法少女的骑士，依旧行走于人间，牵着迷路的孩子，一步步走出黑暗隧道。

    身后，无数扇门缓缓关闭。

    前方，晨光初现。