初冬的风裹着寒意钻进四合院，檐角的冰棱子挂了半尺长，在阳光下闪着冷光。傻柱揣着医院的催款单，站在易中海家门口，手指都冻得发僵。催款单上的数字像根针，扎得他眼睛发疼——住院费加上手术费，还差整整一百块。

    昨天院里街坊凑的钱刚够押金，本以为能撑到手术，没想到医生说老太太的心脏有点问题，得加几项检查，费用一下子就超了。他去屠宰场熬了两个通宵，挣的钱还不够塞牙缝，实在没辙了，只能再来找易中海。

    “一大爷，在家吗？”傻柱敲了敲门，声音带着点不易察觉的发颤。

    门“吱呀”一声开了，易中海穿着件厚棉袄，手里拿着个算盘，看样子正在算账。“傻柱啊，有事？”他侧身让傻柱进来，语气听不出热络。

    屋里烧着煤炉，暖意融融，却驱散不了傻柱心里的寒。他把催款单递过去，搓着手说：“一大爷，医院又催钱了，还差一百块，您看……”

    易中海接过催款单，眉头皱了皱，没说话，拿着算盘噼里啪啦打了一阵，最后把单子还给他，叹了口气：“傻柱啊，不是我不帮你，实在是家里没余钱了。你也知道，我那口子前阵子刚抓了药，家里的钱都花得差不多了。”

    傻柱的心沉了沉。他知道易中海老伴身体不好，可这话听着总有点不对劲——昨天凑钱的时候，易中海拿出五十块眼都没眨，怎么才过一天就“没余钱”了？

    “我知道您难，”傻柱咬了咬牙，放低了姿态，“哪怕先借我二十，让我把检查费交了，剩下的我再想办法。”

    “二十也难啊。”易中海摇了摇头，往煤炉里添了块煤，“我这月工资刚发，除了买煤买粮，就剩五块钱了，还得留着给老伴买降压药。你再去别处问问？比如你三大爷，他平时手里宽裕。”

    傻柱捏了捏拳头，指节泛白。三大爷阎埠贵那性子，借一块钱都得算三分利，哪可能轻易借钱？他看着易中海躲闪的眼神，突然明白过来——不是没钱，是不愿再借了。昨天凑钱是情分，如今再借，就成了负担，易中海是怕这钱打了水漂，收不回来。

    “行，我知道了。”傻柱没再多说，转身就往外走。走到门口时，听见易中海在身后喊：“要不……你去跟于莉说说，让她再跟她娘家借点？”

    傻柱的脚步顿了顿，没回头，只是攥紧了手里的催款单，纸边都被捏烂了。于莉的嫁妆钱早就垫进去了，她爸妈也是普通工人，哪还有余钱？易中海这话，说得轻描淡写，却像块冰，砸在他心上。

    从易中海家出来，傻柱在院里转了两圈，想找刘海忠说说，可看见二大妈在门口翻晒白菜，那副精打细算的样子，话到嘴边又咽了回去。他去敲三大爷的门，阎埠贵一听是借钱，直接把算盘往桌上一摔：“傻柱，不是三大爷说你，办事得有计划，哪能拆了东墙补西墙？我这儿也不宽裕，爱莫能助啊。”

    一圈问下来，碰了一鼻子灰。傻柱蹲在墙根下，看着地上的冰碴子，心里凉透了。他想起昨天易中海拍着胸脯说“人多力量大”，想起街坊们凑钱时的热乎劲，再看看现在的冷遇，只觉得眼睛发酸。

    “蹲这儿干啥？冻成冰棍啊？”一个洪亮的声音传来。

    傻柱抬头一看，聋老太拄着拐杖站在面前，裹着件厚厚的棉袄，帽子上还沾着雪沫子。“老太。”他赶紧站起来，声音有点沙哑。

    “脸拉得老长，谁惹你了？”聋老太眯着眼打量他，“是不是为你妈住院的事？”

    傻柱点点头，把催款单递给她。聋老太眼睛虽然花了，可字还能看清，她拿着单子凑到眼前，看了半天，突然把拐杖往地上一跺：“这帮没良心的！昨天说得比唱的好听，今天就翻脸不认人了？”

    “也不能怪他们……”傻柱低声说，“谁家都不容易。”

    “不容易就不管你妈死活了？”聋老太瞪着他，“傻柱我告诉你，这钱必须借！你妈要是有个三长两短，你这辈子都别想安生！跟我来！”

    说着，她拄着拐杖就往中院走，步伐虽然慢，却透着股不容置疑的劲。傻柱赶紧跟上去，心里又惊又疑——老太能有啥办法？

    聋老太直接走到易中海家门口，举起拐杖就往门上砸：“易中海！你给我出来！”

    门很快开了，易中海看见是聋老太，脸上堆起笑：“老太，您咋来了？快屋里坐。”

    “谁有空坐你的热炕头！”聋老太没好气地说，“傻柱妈住院缺钱，你为啥不借？你忘了当年你爹生病，是谁把棺材本都拿出来给你凑的？”

    易中海的脸一下子红了，支支吾吾地说：“老太，那都是老黄历了……我现在真没钱……”

    “没钱？”聋老太冷笑一声，“我刚才看见你家小子从供销社回来，手里拎着两斤桃酥，那不是钱买的？我看你是有钱给儿子买零食，没钱救街坊的命！”

    这话像巴掌一样打在易中海脸上，他的脸一阵红一阵白，半天说不出话来。院里的街坊又被惊动了，都探出头来看热闹，刘海忠还在旁边嘟囔：“就是，桃酥可贵了……”

    “易中海，我把话放这儿。”聋老太把拐杖往地上一顿，声音洪亮，“今天你要是不把钱借给傻柱，我就把你当年欠我的情分，在全院街坊面前好好说道说道！让大家评评理，你这‘一大爷’，是咋当的！”

    易中海的额头冒出冷汗。他最在乎的就是院里的名声，要是被聋老太当众揭了短，以后就别想在院里抬头了。他咬了咬牙，转身回屋，没一会儿拿出二十块钱，塞给傻柱：“拿着！赶紧去给你妈交医药费！”

    傻柱刚接过钱，聋老太又说：“就二十？打发要饭的呢？最少五十！”

    “老太！”易中海急了，“我真没那么多了！”

    “我不信！”聋老太往前凑了一步，几乎要戳到他脸上，“你要是不拿，我现在就去你家翻！翻出来了，我就扔到胡同口喂狗！”

    看着聋老太豁出去的样子，易中海彻底没辙了，又回屋拿了三十块，脸色铁青地递给傻柱：“这下够了吧？”

    “这还差不多。”聋老太哼了一声，转头对傻柱说，“拿着钱赶紧去医院，这里有我呢。”

    傻柱握着手里的五十块钱，心里又热又酸，眼眶一下子红了：“老太，谢谢您……”

    “谢啥，赶紧走！”聋老太挥挥手，看着傻柱的背影消失在院门口，才转过身，瞪着易中海，“以后再敢这么敷衍，看我怎么收拾你！”

    易中海没敢吭声，灰溜溜地回了屋，“砰”地一声关上了门。

    聋老太拄着拐杖往家走，刘海忠赶紧凑上来：“老太，您真厉害！三两下就让老易拿出钱了。”

    “他那点心思，我还不知道？”聋老太撇撇嘴，“就是欠收拾。”她又看向阎埠贵，“老阎，你刚才也听见了，傻柱还缺钱，你就不能借点？”

    阎埠贵赶紧摆手：“我真没钱，不信您去我家看……”

    “谁稀得看你的破家当。”聋老太打断他，“我也不让你白借，傻柱做饭好吃，等他妈好了，让他给你做一个月的饭，抵利息，咋样？”

    阎埠贵眼睛一亮。傻柱的手艺可是出了名的好，一个月的饭，抵几块钱利息，太值了！“行！我借！我这就去拿钱！”

    没一会儿，阎埠贵拿着十块钱跑出来，递给聋老太：“您替我交给傻柱，让他记着啊，一个月的饭。”

    “知道了。”聋老太接过钱，又看向院里的街坊，“还有谁愿意帮一把的？傻柱这孩子知恩图报，不会让你们白帮忙的。”

    街坊们你看看我，我看看你，有拿两块的，有拿五块的，没一会儿又凑了三十多块。聋老太把钱一一收好，揣在怀里，才慢悠悠地往家走。

    走到自家门口，看见于莉正等在那里，手里拿着个布包。“老太，我刚从娘家回来，我妈给凑了二十块，您看……”

    “好孩子。”聋老太接过钱，眼眶有点热，“傻柱没看错人。”她把手里的钱都递给于莉，“这些你拿着，赶紧送去医院，别让傻柱着急。”

    于莉点点头，眼眶红红的：“老太，您也早点休息，天太冷了。”

    “哎。”聋老太看着于莉的背影，心里叹了口气。这世道，难啊，可只要人心齐，再难的坎也能迈过去。

    医院的走廊里，傻柱正对着催款单发愁，见于莉进来，赶紧迎上去：“钱凑够了吗？”

    于莉把钱递给她，笑着说：“够了，你看。”她把聋老太怎么逼着易中海拿钱，怎么让阎埠贵出钱抵饭钱的事说了一遍，傻柱听得眼睛都红了。

    “老太她……”傻柱哽咽着说不出话。

    “老太还说，让你别担心，好好照顾阿姨，院里有她呢。”于莉握住他的手，“我们一起加油，会好起来的。”

    傻柱重重地点头，攥紧了手里的钱，也攥紧了于莉的手。他知道，这笔钱里，有聋老太的硬气，有街坊的善意，更有于莉的支撑。易中海的敷衍像块冰，可这些温暖，却能把冰融化，变成往前走的力气。

    他拿着钱去交了费用，回来时，看见于莉正给昏迷的母亲擦手，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。阳光透过窗户照进来，落在她身上，镀上一层金边。傻柱站在门口，心里突然踏实了——只要身边有这些人，再大的难处，都不算难处。

    傍晚，傻柱去给聋老太送晚饭，见她正坐在炕头，借着灯光缝补一件旧棉袄。“老太，吃饭了。”他把饭盒递过去，里面是于莉特意做的鸡蛋羹。

    “放那儿吧。”聋老太头也没抬，“你妈咋样了？”

    “好多了，医生说明天可以手术了。”傻柱说，“谢谢您，老太。”

    “谢啥，”聋老太放下针线，看着他，“以后记着，人活一辈子，不能光想着自己，也得想着帮过你的人。易中海那家伙，这次虽然不情愿，但钱也拿了，以后他有难处，你也得搭把手，知道不？”

    傻柱愣了愣，随即重重点头：“我知道了，老太。”

    聋老太这才笑了，拿起鸡蛋羹，用小勺慢慢吃着。窗外的风还在吼，屋里的煤炉却烧得正旺，把两人的影子映在墙上，暖融融的，像幅不会褪色的画。

    傻柱知道，这四合院的日子，有算计，有敷衍，可更多的，是像聋老太这样的人，用她们自己的方式，护着这院里的烟火气，护着那些看似脆弱，却总能熬过去的日子。而他能做的，就是把这份温暖记在心里，等别人需要时，也伸出手，递上一把力。