她睁眼，看着他：“那你现在要强？”

    “不是强。”

    他撑着坐起来，从一旁的本子上撕下一页纸。

    “是有一句词，不写不舒服。”

    他提笔，写了副歌第一行：

    【你在，就不算夜。】

    他写得很慢。

    每个字都像落进了昨晚的风里。

    【你不问我撑不撑得住，但你在灯这边。】

    【我不是不怕夜，是怕自己一个人写完没人看。】

    【你不说要陪，可你一直坐在琴边。】

    【你在，就不算夜。】

    他写完，递给她。

    “这是你昨晚的词。”

    她接过，看了半天。

    “这不是节目曲吧？”她问。

    “是。”他点头，“收官曲。”

    “最后一期，我不想写别人。”

    “我想写你。”

    她没说话。

    只是把纸折好，轻轻放进包里。

    ——那一刻，她知道，山南不是因为剧本卡住。

    是因为太久没人为他写一首词。

    这首，他自己写了。

    两天后，节目组收到山南交来的收官曲词稿。

    歌名：《你在就不算夜》

    词稿上方，手写一行：

    【不是你为我点灯，是你让我觉得，天还没黑透。】

    后台审核组看完后全体沉默。

    半小时后，节目组拍板定下：

    【收官曲即《你在就不算夜》】

    同时，平台也收到了医生的体检建议：

    【建议创作者减少高强度夜间创作，建立必要的工作缓冲机制。】

    当天晚上。

    谢沅珊在家敲键盘，改完最后一封工作邮件。

    她转身看向坐在茶几前喝粥的易喆。

    “以后不许三天不睡。”她语气淡。

    “你不是都在？”他笑。

    “我在，但我也会怕。”

    “怕我走了？”

    “怕你走得太快。”

    他夹了一口蛋花汤，笑着递给她。

    “以后你给我安排。”他说。

    “什么安排？”

    “我做歌前，你批不批。”

    “我成你什么了？”她挑眉。

    “我老婆。”他笑，“也是我命。”

    她顿了一秒，低声说：“那我设一个缓冲制度。”

    “你写词前得排队报备。”

    “我批完，你才能写。”

    “你不同意呢？”

    “那我就抱着你。”她靠过去，“让你写不成。”

    “你在这儿，我确实写不成。”他笑了笑，拿起她的手，轻轻贴在自己心口，“但也正因为你在，我才知道，这词该往哪儿走。”

    节目录制日清晨，江南棚区迎来了最安静又最热的一天。

    无宣传，无预告，《词面人生》最终期——直播。

    棚里布景依旧保留最初风格，没有多余灯光，也没有背景音乐。

    节目现场搭起临时木台，中央放着一张四人桌。

    观众席已坐满，后排还有不少站着的媒体和粉丝。

    摄像推近，主持人话音落下的瞬间，镜头切向山南。

    他身边，坐着三个人。

    白落音，苏栖初，落落。

    三人穿得都不正式，但一字排开那一刻，气场比谁都足。

    镜头在他们脸上扫过，最后停在山南手边那本泛旧词本上。

    主持人笑问：“山南老师，今天特别吗？”

    他轻轻点头，起身，站定。

    “是特别。”

    “从《自由课》开始，到《咽不下的饭》，再到今天这首收官曲《你在就不算夜》。”

    “我写了很多词，也见了很多写词的人。”

    他转头看着三人，一字一句：

    “我想宣布，今天起——”

    “文声厂牌将成立正式创作团。”

    “成员是——落落、苏栖初、白落音。”

    掌声未落，他话锋一转：

    “名字我还没想。”

    “但你们叫什么都行，反正——写出来的，是他们自己的歌。”

    话音落地，弹幕炸裂：

    【文声创作团？！正式成军？！】

    【山南带队！落落、苏栖初、白落音全在！】

    【我哭了……这就是青春的模样！】

    网友自发刷出一个称号——#山南四骑士#

    评论区直接刷屏：

    【一人一风格，一句一真心】

    【这是词圈第一次有“团体感”】

    【山南老师！四骑士是你起的吗？】

    直播间评论被“骑士”刷满，甚至有人p出四人穿斗篷的海报。

    而在正式舞台采访结束后，主持人也笑着追问：“网友给你们起名叫‘四骑士’，山南老师认吗？”

    山南摊手：“认啊。”

    “但得说清楚，四骑士也要分头写歌，不然不够用。”

    他看着镜头，“每人一个风格，落落写沉静，栖初写愤怒，落音写温柔。”

    “我写什么？”

    他笑了笑，“我就写他们看不到的那一面。”

    弹幕笑疯：

    【四骑士：山南是老骑士，是他们的盔甲】

    【“我写他们看不到的那一面”太浪漫了吧！！】

    镜头回到控制台后台，谢沅珊坐在监看区，盯着屏幕半晌，嘴角终于露出一点笑意。

    她低声对助理说：“都长大了。”

    助理忍不住感叹：“谢总，你这个厂牌，是真带出人来了。”

    谢沅珊点了点头，轻轻道：“带人，不是带成‘样子’。”

    “是带成，他们本来该成为的那个自己。”

    现场灯光渐暗。

    收官曲《你在就不算夜》响起，舞台背景只是铺着一行字：

    【感谢每一位词人，曾用词为自己撑过夜】

    歌还没唱完，片尾彩蛋画面悄然切入——

    画面一转，录音棚深夜，山南穿着宽松卫衣坐在琴边，背对镜头。

    灯光打在谱纸上，他轻轻哼唱一句旋律：

    “你听见我了吗……”

    ——戛然而止。

    字幕只有一行：

    【未完成新作：《你听见我了吗》】

    一夜之间，评论区被催更刷爆。

    【山南！把整首交出来！】

    【你听见我了吗？——这句我一个人听了二十遍】

    【是不是又憋着让我们哭？快写完！】

    封面是一张侧拍照：

    山南坐在落地窗边的木琴台上，落落席地而坐，苏栖初靠在窗边抱着吉他，白落音蹲在地上调耳返。

    光线温柔，像清晨四点还未散尽的灯。

    第一帧画面，出现山南的声音：

    “这首歌，不是我写给观众的。”

    “是我和他们四个人，写给彼此的。”

    纪录片开拍前一周，山南临时提出：

    收官曲，不由他一人创作。

    由“文声四人团”合写。

    ——合写一首歌，从零到一。

    镜头推进，是第一天会议现场。

    文声厂牌四人团围坐在排练室大桌边。

    山南敲了敲桌面：“这首歌的名字，叫《你听见我了吗》。”

    “但我不想它是我一个人的声音。”

    “我们一起写。”