发布会结束后，陈秀没有立刻离开现场。他站在后台走廊尽头，望着玻璃窗外被夜色笼罩的北京城，指尖轻轻敲击着手机屏幕。数据已经出来了??“快剧场”平台上线首小时，独立访客突破五万两千人，注册用户三万一千人，其中七成来自杨蜜、热吧等头部艺人的粉丝导流。

    这数字不算惊人，但系统给出的进度条却悄然跳动了一下：【当前进度：0.07%】。

    他知道，这只是开始。

    “老大。”魏讽快步走来，手里抱着一台平板，“各大视频平台的推荐位都谈下来了，抖音、快手、B站首页均有入口露出。微博热搜我们预定了两个词条：#明星演我平行人生# 和 #快剧场首部爆款短剧#。”

    “预算呢？”陈秀头也不回地问。

    “超了百分之三十，但杨蜜说她能拉到三个品牌赞助，补上缺口没问题。”

    陈秀点了点头：“让她把合同细节发我过目。钱可以花，但不能乱花。这次不是打广告，是造势，要让所有人觉得‘不看短剧就落伍’。”

    “明白。”魏讽顿了顿，“还有件事……白麓和周野已经在会议室等你一个半小时了。”

    陈秀终于转身，嘴角微扬：“等得起，说明她们真想干点事。”

    会议室里，空气紧绷得像一根拉满的弓弦。

    白麓穿着一身剪裁利落的米白色风衣，妆容精致却不张扬；周野则是一身黑色运动装，头发扎成高马尾，眼神锐利如刀。两人并排而坐，却互不交流，仿佛各自镇守一方疆土。

    “让你们久等了。”陈秀推门而入，将手机放在桌上，“先说好，我没兴趣听谁推荐亲戚朋友进圈。我要的是结果，不是人情。”

    白麓率先开口：“我知道你在布局新人计划。我也知道系统给你下了任务??三个月内打造三位百万粉新人。我想参与。”

    “我也是。”周野紧随其后，“但我不要做传统选秀那一套。我要用舞蹈+剧情+情绪爆点的方式做内容，主打‘底层逆袭’叙事。你看《这！就是街舞》火了多少年？观众爱看真实的挣扎。”

    陈秀坐下，双手交叉：“你们有没有想过，为什么系统会选择这个时候激活‘造星工厂’任务？”

    两人一怔。

    “因为旧模式崩了。”他缓缓道，“过去十年，内娱靠资本堆流量，靠饭圈养数据，靠热搜续命。但现在不行了。观众觉醒了，算法进化了，市场扁平化了。普通人也能一夜爆红，素人直播带货能干翻顶流代言。这个时代，缺的不是明星，而是**可持续的内容生产力**。”

    他看向白麓：“你想推你表妹，行。但她得有记忆点，有反差，有能让全网讨论的话题性。”

    又转向周野：“你的学员也一样。不能只是跳舞好看，得让人记住她是谁，经历过什么，为什么值得被关注。”

    “所以你要我们亲自下场？”白麓皱眉。

    “不是下场，是带队。”陈秀纠正，“你们现在不只是艺人，更是IP孵化器。我要你们每人成立一个小团队，配备编导、运营、剪辑、投流专员，公司给你们资源支持，但绩效挂钩??三个月，一人带出一个百万粉账号，失败者解散项目组。”

    周野冷笑：“听起来像是让我们当包工头。”

    “没错。”陈秀直视她，“娱乐圈早就该工业化了。你以为杨蜜为什么敢要总经理职位？因为她懂流量逻辑，会算投入产出比。而你们，如果还停留在‘靠脸吃饭’的阶段，迟早被淘汰。”

    空气凝滞了几秒。

    最终，白麓深吸一口气：“我接受挑战。但我有个条件??我表妹的故事必须真实改编。她是重庆单亲家庭长大的孩子，高考失利后做过奶茶店员、快递分拣员，去年才考上中戏进修班。她不怕吃苦，也不怕被骂丑，就怕没人看见。”

    陈秀点头：“真实最好。虚假人设经不起舆情反噬。”

    他又看向周野：“你呢？”

    周野沉默片刻，忽然笑了：“我手下有个女孩叫林晚，19岁，云南山村出来的，为了学舞卖过血。她在地下Battle拿过三次冠军，但从没上过电视。她说跳舞是为了逃离原生家庭，而不是成名。”

    陈秀眼神微动：“让她明天来试镜。第一集主题就叫《血舞》??记录她回到村里，面对曾经羞辱她的亲戚，跳完一支完整Breaking的画面。全程跟拍，不NG，不补录。”

    “你这是要玩真的？”周野惊讶。

    “不然呢？”陈秀站起身，“系统要的是‘高价值行为’，不是表面功夫。真正的爆款，永远诞生于现实与梦想的撕裂处。”

    会议结束后的当晚，大唐影业内部成立了两个秘密项目组：“星火计划A”由白麓主导，“星火计划B”归属周野。魏讽亲自调配技术团队接入数据监控系统，每一帧画面的情绪波动、每条评论的情感倾向都将被AI实时分析，用于优化后续内容节奏。

    与此同时，海南三亚。

    热吧坐在海边别墅的露台上，打开笔记本电脑，登录加密创作平台。屏幕上跳出一份剧本大纲：

    【剧名：《我在急诊室重启人生》】

    【主角设定：一名因医疗事故失去丈夫的女医生，在时间循环中不断尝试拯救同一辆救护车上的病人】

    【核心冲突：救一个人，还是救一段婚姻？】

    【单集时长：7分钟】

    【发布频率：每日更新，共12集】

    她读完，眼眶微湿。

    这不是虚构，而是她三年前的真实经历。

    那一年，她陪母亲在医院度过最难熬的日子。主治医生冷漠疏离，最终延误抢救时机。她曾无数次幻想，如果能重来一次，她会不会冲进手术室大喊“再试一次电击”？

    而现在，有人把她内心的执念写成了故事。

    她拨通陈秀电话：“你是怎么知道那件事的？”

    “系统告诉我的。”陈秀声音平静，“它扫描了你过去五年的社交动态、公开访谈、甚至弹幕评论，构建出你最深层的情绪节点。这个剧本，是算法生成的，但它真实。”

    热吧沉默良久，轻声问：“我能改结局吗？”

    “当然。”他说，“但记住，观众要的不是完美收场，而是共鸣。如果你强行HE（Happy Ending），播放量会断崖式下跌。”

    “我明白了。”她合上电脑，望向海平面初升的朝阳，“明天我就回北京。”

    第二天清晨，北京郊区某摄影棚内，灯光已亮起。

    林小小??白麓表妹，穿着洗得发白的校服，站在模拟的重庆老居民楼阳台上，手里捧着一杯珍珠奶茶。镜头缓缓推进，画外音响起：

    “十八岁那年，我妈说我读不了大学，不如早点打工。我在一点点做了两年，每天站十个小时，手被冰块冻裂。直到有一天，我看到电视里有人演戏，哭得那么真，我也想试试。”

    话音落下，她低头咬开吸管，泪水无声滑落。

    导演喊卡，全场安静。

    白麓冲上去抱住她，哽咽道：“你说好了不许哭的……”

    “控制不住。”林小小抽泣着，“那些日子，真的太难了。”

    此时，监控屏另一端，陈秀盯着实时数据曲线??情感峰值已突破9.2，远超普通短视频阈值。弹幕开始刷屏：

    【她不像演的】

    【求原视频！我想看看她工作的店】

    【这才是我要追的星！】

    系统提示音悄然响起：

    【检测到超高情绪共振内容，触发隐藏加成】

    【奖励：本剧首日推荐流量提升200%】

    陈秀闭上眼，轻声道：“成了。”

    而在另一间剪辑室，周野正盯着林晚的试镜片段。画面中，那个瘦小的女孩赤脚踩在水泥地上，汗水浸透T恤，背景是破败的村屋和围观村民讥笑的脸。音乐骤起，她突然爆发，一连串高难度动作震撼全场，最后以一个倒立定格结束。

    “她跳的是‘反抗’。”周野对摄影师说，“不是炫技，是呐喊。”

    当天下午，“快剧场”平台正式上线第一部短剧《血舞》预告片。仅两小时，转发量破十万，#农村女孩逆袭跳舞# 登上微博热搜第三。

    与此同时，杨蜜发动全部人脉，陆续确认加盟短剧项目的明星名单：李沁演《被退婚后我成了电竞女王》，张婧仪出演《小镇教师直播爆红记》，连许久未露面的胡歌也答应客串一部关于“过气影帝送外卖”的单元剧。

    资本闻风而动。

    当晚，三家一线投资机构主动联系魏讽，表示愿意为“快剧场”平台提供A轮融资，估值直接开到十五亿。魏讽笑着挂掉电话，转头对陈秀说：“他们还以为这是个APP，其实咱们卖的是**新时代的造梦机器**。”

    陈秀没有回应，只是打开系统界面，查看任务进度：

    【当前进度：2.3%】

    距离500万dAU，仍有巨大差距。

    他知道，真正的考验还在后面。

    果然，第四天早上，危机降临。

    一则匿名爆料帖出现在豆瓣小组：“快剧场所谓‘真实故事’全是剧本！林晚根本没卖过血，她爸是县文化局干部！”随之附上几张模糊聊天记录截图，虽无法证实，却迅速引发质疑声浪。

    微博话题#快剧场造假# 瞬间升温，部分网友开始攻击林晚“消费苦难”，甚至有人扒出她两年前参加过省级舞蹈比赛的照片，质疑“既然是山村穷 girl，哪来的钱报名？”

    舆论急转直下。

    周野暴怒，第一时间发博澄清：“我可以为每一个镜头的真实性负责！她卖血的事有医院记录，她父亲早已辞职多年，全家靠低保生活！你们凭什么用键盘审判一个努力的女孩？”

    然而，越解释，越像心虚。

    更糟的是，系统发出警告：

    【舆情偏离健康轨道，播放量增速下降41%】

    【若24小时内未能扭转风向，将触发失败惩罚机制】

    陈秀立即召开紧急会议。

    “怎么办？”魏讽焦急，“要不要请公关公司发通稿？或者找权威媒体背书？”

    陈秀摇头：“都不行。一旦官方介入，只会让人觉得我们在掩盖真相。”

    杨蜜沉思片刻：“或许……我们可以让林晚自己说话？”

    “怎么讲？”

    “直播。”她说，“就今晚，让她在一个没有任何提词器、没有剪辑的空间里，面对全国观众，从头说到尾。她说真话，哪怕结巴、流泪、崩溃，也比一万篇声明有用。”

    会议室陷入沉默。

    最终，陈秀点头：“通知技术组，准备千人连麦直播专场。标题就叫??《我不是骗子，我只是想跳舞》。”

    晚上八点整，直播开启。

    林晚坐在简陋的出租屋里，背景是斑驳墙壁和晾晒的衣物。她没有化妆，头发随意扎着，眼神疲惫却坚定。

    开场三分钟，她一句话没说，只是播放了一段视频：昏暗的小诊所，墙上挂着“输血补贴”告示，她撸起袖子，护士扎针，血袋慢慢变红……

    “那是我十七岁。”她终于开口，声音颤抖，“我爸摔伤瘫痪，我妈跑了。我想学舞，但没钱。教练说，只要能在市赛进前十，他就免费教我。我去卖了三次血，换了三千块培训费。”

    弹幕瞬间静了一瞬。

    接着，是铺天盖地的【对不起】。

    她继续讲述：如何被人嘲笑“乡下妹别做梦”，如何在地下室练舞练到膝盖出血，如何靠着一碗泡面撑过寒冬……

    整整两个小时，她没有停顿，没有回避任何问题。

    直播结束时，观看人数突破八百万人次，打赏金额达二百万元，全部捐入“乡村艺术教育基金”。

    第二天，#林晚道歉# 反向出圈，成为新的热搜话题。

    系统提示音再次响起：

    【负面舆情成功逆转，触发“逆境崛起”成就】

    【额外奖励：解锁“信任光环”技能（未来三十天内，所有关联内容 credibility +50%）】

    陈秀看着窗外晨曦，终于露出一丝笑意。

    他知道，这场风暴，他们扛过去了。

    而更大的浪潮，正在涌来。

    一周后，《刺杀小说家》如期上映，票房首日破亿。路阳导演在接受采访时特意提到：“这部电影的核心，是一个普通人对抗命运的故事。而这，也正是当下整个娱乐行业正在经历的变革。”

    几乎同时，海外传来消息??《黑神话?悟空》预告片在YouTube播放量突破五千万，IGN给出9.8分评价：“这是中国游戏首次具备全球统治力的迹象。”

    冯冀在庆功宴上喝得酩酊大醉，搂着杨奇喊：“咱们不是做游戏的，咱们是写神话的人！”

    而在杭州总部，陈秀收到了一条新系统提示：

    【主线任务“短剧风暴”完成度：68.5%】

    【新增子任务：跨媒介融合】

    【目标：实现至少一部短剧角色登陆院线大银幕】

    【奖励：开启“IP宇宙”构建权限】

    他抬起头，望向办公室墙上挂着的蓝图??那里原本只写着“电影、电视剧、综艺”三大板块，如今已被他亲手加上四行新字：

    **短剧、虚拟偶像、互动内容、新人孵化**

    笔尖还未干涸。

    他知道，属于大唐影业的新时代，才刚刚拉开序幕。