…………“咚咚。”“弟弟，在里面吗？”房门再次被轻轻敲响，甜美的“绵羊音”再度出现。王校长下意识地吞咽了一下口水，喉咙里发出“咕噜”一声轻响，有一种想要立马遁地...海风裹挟着咸涩气息，钻进车窗缝隙，拂过冷巴额角微汗的碎发。她指尖还捏着半颗没吃完的酸奶疙瘩，乳白表皮沾着一点细盐晶，在斜射进来的夕照里泛着微光。车厢内空调温度调得刚好，凉而不寒，可她耳根却隐隐发烫——不是因为羞，而是某种久违的、近乎失重的轻盈感。吴桐正低头剥开第二颗奶疙瘩，指腹蹭过那层薄薄的干酪膜，动作不疾不徐。他没再看她，目光落在自己左手微微红肿的中指关节上，像是在确认它是否真的还在痛，又像只是借这具身体的某个伤痕，锚定此刻的真实。“冷巴姐。”他忽然开口，声音不高，却恰好盖过轮胎碾过柏油路的沙沙声，“你刚才是不是……想看我出丑？”冷巴手一抖，奶疙瘩差点掉进衣领。她飞快抬眼，撞进他笑意未达眼底的眸子里——那里没有责备，没有被冒犯的恼意，只有一种近乎通透的平静，仿佛早已拆解了她所有小心思，连同那点藏在恶作剧底下、连自己都不愿深究的试探与委屈。她喉咙发紧，下意识想否认，可对上那双眼，所有准备好的俏皮话都卡在舌尖，化成一句干巴巴的：“……弟弟，你口味也太野了。”吴桐终于抬眸，嘴角弯起真实的弧度：“野？比起你们剧组在横店用辣椒水煮泡面配生蒜当宵夜，这算什么？”他顿了顿，把剥好的奶疙瘩放回她掌心，“你老板杨蜜上次来探班，可是亲眼看见的。”冷巴瞳孔骤缩，随即爆发出一声短促的惊叫：“蜜姐她——！”话音戛然而止，她猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，脸颊腾地烧了起来。横店那场“辣椒水泡面事件”是她和几个群演私下疯玩的黑历史，连团队都不知道！蜜姐怎么可能……“她当时戴着墨镜，站在片场围栏外，拍了三张照，发朋友圈配文：‘新晋美食家已上线’。”吴桐慢条斯理地补充，顺手从她手里抽走那颗奶疙瘩，塞进自己嘴里，嚼了两下，喉结微动，“唔，确实香。”冷巴彻底哑火，整个人陷进座椅里，只露出一双写满“世界崩塌”的杏眼。完了。全完了。她引以为傲的、精心维持的“吃货人设”基石，原来早被蜜姐和眼前这位不动声色的“创始人”联手凿穿了裂缝。更可怕的是——他居然记得。车内安静得能听见空调出风口细微的嘶嘶声。冷巴盯着自己膝盖上那道浅浅的牛仔裤褶皱，第一次觉得这身衣服勒得人喘不过气。她习惯性想摸手机转移注意力，指尖刚碰到裤兜边缘，却顿住了。口袋里空空如也——助理怕她录节目分心，早就收走了。这种失控感，比刚才被拆穿时更甚。就在这时，吴桐左手无意识地蜷了一下，中指关节处那抹暗红在夕阳余晖下愈发刺眼。冷巴的目光像被磁石吸住，视线无法从那处挪开。她想起沙滩上那一幕：白球呼啸而至，千钧一发，他几乎是本能地伸手——不是护住自己，而是稳稳握住了那根冰冷的铁栏杆，用指骨替她挡下了撞击的惯性。那双手，此刻正随意搭在膝头，修长、干净，带着长期健身留下的薄茧。可就在那最脆弱的关节上，淤血如同一枚沉默的印章，盖在所有云淡风轻的表象之下。“疼吗？”她听见自己的声音，轻得像一片羽毛落地。吴桐顺着她的视线低头看了看自己的手，笑了下：“早不疼了，就是有点胀。”他顿了顿，目光重新落回她脸上，带着一种奇异的柔和，“倒是你，额头那块擦伤，结痂了吗？”冷巴愣住。她完全忘了自己额头还有擦伤。跑女团里谁不是带伤上阵？摔破皮是常态，结痂更是眨眼间的事。可他记得。记得她狼狈扑倒时，额角擦过粗糙跑道留下的那道细痕，记得她强撑笑容时鬓角渗出的冷汗，甚至记得她被白球追得尖叫乱窜时，脚踝上那根歪斜的运动鞋带。不是镜头前的“热巴”，不是热搜上的“甜妹”，只是那个会因为一颗奶疙瘩被认可而雀跃，也会因为一句无心的话瞬间垮掉脸的冷巴。一股酸涩猛地冲上鼻腔，冷巴慌忙别过脸，假装去够后座的矿泉水瓶。指尖冰凉，拧开瓶盖时手还有点抖。她仰头灌了一大口，冰凉的水滑过喉咙，压下那点汹涌的哽咽。“……嗯，结痂了。”她声音有点哑，把瓶子拧紧，放回杯架，“弟弟，你……为什么记得这些？”吴桐没立刻回答。他望着窗外飞速倒退的海岸线，海面被夕阳染成一片熔金，浪花碎成细小的光点，一闪即逝。“因为，”他侧过头，阳光勾勒出他下颌清晰的线条，“我记得自己第一次上节目的样子。”冷巴怔住，转回头。“也是这么怕。”他声音很轻，像在说一个无关紧要的旧事，“怕镜头，怕摔倒，怕出错，怕被说‘不够好’。更怕……”他停顿了一下，指尖无意识摩挲着左手红肿的关节，“怕自己连摔倒的力气都没有。”冷巴的心像是被一只无形的手攥紧。她忽然明白了。他记得她的擦伤，是因为他自己也曾带着淤青爬起来；他看穿她的试探，是因为他早已在无数个类似时刻里，反复练习过如何把脆弱藏进笑容里；他能坦然接受那颗冲劲十足的奶疙瘩，不是口味多野，而是他尝过太多种比这更苦涩、更难以下咽的东西——比如被所有人质疑时的沉默，比如深夜改完十二版剧本后盯着天花板的疲惫，比如为了一个镜头，反复跳下十米高台时，胃里翻江倒海的恐惧。那双手上触目惊心的红肿，从来不只是物理意义上的伤。“所以……”冷巴的声音轻得像叹息，“你才不立‘人设’？”“人设是给别人看的壳子。”吴桐转过头，目光澄澈，没有一丝躲闪，“可壳子捂久了，里面的人就真没了。我不想变成那样。”车厢内陷入一种奇异的寂静。不是尴尬，不是疏离，而是一种沉甸甸的、被理解后的松弛。冷巴靠在椅背上，长长呼出一口气，仿佛卸下了肩头压了太久的千斤重担。她终于敢松开一直绷紧的肩膀，让脊背贴合柔软的椅背，让呼吸回归自然的节奏。她看着吴桐，忽然笑了一下，不是镜头前那种明艳张扬的笑，而是眼角微微弯起，带着点释然，又有点孩子气的狡黠：“那……弟弟，我能不能也试试，不戴壳子？”吴桐也笑了，这次笑意真正抵达眼底：“当然可以。不过——”他故意拖长了调子，指了指她膝头，“先把你裤子上这块褶皱抚平。导演组跟拍老师最喜欢抓这种细节，说这是‘人物内心松弛度’的重要指标。”冷巴低头一看，自己牛仔裤膝盖处果然鼓起一道顽固的褶皱，像一道不肯愈合的小伤口。她噗嗤笑出声，抬手用力按了按，指尖却无意间触到裤缝里一点异样的硬物——一个小小的、棱角分明的金属片。她愣了下，手指探进去，摸索片刻，掏出一个指甲盖大小的银色徽章。上面蚀刻着模糊的图案，像是一只振翅的鸟，又像是一簇跳跃的火焰。徽章背面，一行极细的英文小字：*Remember the first fall.*（记住第一次跌倒。）冷巴呼吸一滞。这东西她从未见过。她猛地抬头看向吴桐，声音发紧：“这个……？”吴桐的目光落在那枚徽章上，神色微微一凝，随即恢复如常。他没否认，也没解释，只是伸出手，掌心向上，静静摊开在她面前。冷巴盯着那只手，那只刚刚被她问及疼痛的手，那只在白球轰鸣中为她撑起一道屏障的手。她没犹豫，将那枚微凉的徽章，轻轻放在了他掌心。吴桐合拢手指，将徽章完全包裹其中。他没再看它，只是把那只手随意地搭回膝头，仿佛刚才接住的只是一片无关紧要的落叶。“冷巴姐，”他声音温和，却带着不容置疑的力量，“接下来的路，咱们一起走，行不行？”车窗外，最后一道金光沉入海平线，天边晕开温柔的紫灰色。远处，城市的灯火次第亮起，像散落人间的星子。冷巴没有立刻回答。她只是抬起手，指尖轻轻拂过自己额角那道已经结痂的细痕，动作轻柔得像在触碰一件稀世珍宝。然后，她慢慢地点了点头，动作坚定，不再有丝毫犹疑。“嗯。”她说，声音不大，却像一块石头投入深潭，激起无声却坚定的回响。就在此时，副驾驶位的摄像师老师清了清嗓子，声音透过麦克风传来，带着职业性的笑意：“两位老师，前面路口右转，就是咱们今晚的住宿酒店了。节目组安排的是双人标间，方便……加深互动。”冷巴：“……”吴桐：“……”车厢里再次陷入寂静，但这一次，空气里飘荡着一种心照不宣的、微妙的暖意。冷巴悄悄瞄了眼吴桐，发现他耳尖似乎比刚才更红了一点点。她没忍住，弯起嘴角，悄悄把腿往旁边挪了挪，让两人之间那点恰到好处的距离，保持得刚刚好。车子平稳地驶向灯火深处。车顶灯亮起，柔和的光线下，吴桐左手松开，徽章静静躺在掌心，那行细小的英文在灯光下若隐若现。冷巴的目光掠过它，最终落回吴桐的侧脸上。他正望着窗外，下颌线在光影里显得格外柔和，仿佛卸下了所有铠甲，只余下一个真实、疲惫，却无比坚韧的年轻男人。冷巴忽然想起沙滩上，陈赤赤被白球撞得七荤八素时，郑恺冲上去扶他的样子；想起刘师师跌倒后，邓朝第一个蹲下去检查她手腕的焦急；想起黄子涛完成挑战后，不顾形象瘫在沙地上，却第一时间朝她竖起大拇指的灿烂笑容。原来所谓“跑男团”，从来不是什么完美无瑕的符号。它是一次次狼狈的跌倒，是互相搀扶的臂膀，是明知会疼却依然选择伸出的手，是伤痕累累却依旧笑着奔向终点的背影。她低下头，指尖无意识摩挲着自己牛仔裤膝盖上那道被抚平的褶皱。布料柔软，带着体温。原来，松弛下来的感觉，是这样的。车子拐过最后一个弯，酒店璀璨的霓虹招牌在暮色中清晰浮现。冷巴深深吸了一口气，海风与城市气息混合的味道涌入肺腑。她转过头，对着吴桐，露出今天最放松、最没有负担的一个笑容，像初春解冻的溪流，清澈见底。“弟弟，”她声音轻快，带着一种新生的笃定，“待会儿进酒店，咱俩……比比谁先找到房间号？输了的，明天早餐请对方吃……双份鸡米花？”吴桐闻言，侧过头，目光与她相接。夕阳的最后一丝余晖穿过车窗，恰好落在他微扬的唇角，映得那抹笑意格外明亮、真实，毫无保留。他点了点头，声音里带着笑意，也带着一种沉甸甸的承诺：“好。不过——”他顿了顿，目光扫过她膝头那块被抚平的褶皱，又落回她眼中，一字一句，清晰而温和：“冷巴姐，这次，咱们不跑了。”车轮碾过酒店门前的喷泉广场，水珠在晚风中折射出细碎的光。冷巴眨了眨眼，没说话，只是用力点了点头，指尖悄悄掐了一下自己的掌心——不是为了确认真实，而是为了记住这一刻，记住这枚徽章的重量，记住这双手的温度，记住这句不跑了的承诺。记住，自己第一次，如此安心地，停了下来。