…………“首先来个三七分，刘海太乖了，把弟弟的眉毛和脸部轮廓全部露出来，要最纯粹的颜值暴击！”“刘海摸一点发油，要有那种湿发的感觉，眉毛加深一点，最好用紫色系，显得比较蛊，狼尾...海风卷着咸涩的气息扑进车窗，冷巴下意识缩了缩肩膀，指尖还沾着酸奶疙瘩残留的微酸奶香。她没再说话，只是把下巴轻轻搁在交叠的手背上，目光落在窗外飞逝的椰林与浪花之间，睫毛微微颤动，像一只刚抖落雨珠的蝶翼。吴桐将最后一颗鸡米花送入口中，指尖擦过唇角，动作自然得近乎松弛。他没看冷巴，却忽然开口：“你刚才说……蜜姐催我带你打游戏？”冷巴猛地抬头，杏眼圆睁，嘴唇微张，又迅速抿成一条线——她忘了自己刚才关麦的动作根本没被摄像老师确认，而吴桐那句“他没摘你麦呀”早已不是玩笑，是笃定。她耳尖一热，心口像被塞进一团刚晒透的棉花，又软又烫，又闷得慌。“……我、我就随口一提。”她垂下眼，手指无意识地捻着裙摆边缘，“蜜姐真挺想跟你组队的，她说你打《战狼2》里那个狙击手，手稳得像焊在枪托上。”吴桐轻笑一声，声音低沉，带着点午后阳光晒过的暖意：“狙击手得练三年呼吸控制，游戏里按个F键就行。”冷巴立刻接话，语速快得像怕漏掉什么：“可你连呼吸节奏都调得出来！上次你说拍戏前每天晨跑五公里，边跑边数心跳，跑完静立三分钟，心率降不到一百不收工——这哪是人干的事？这是AI在演人！”话音落地，车厢里安静了一瞬。空调风声更清晰了，还有她自己胸腔里擂鼓似的回响。吴桐侧过头，第一次真正认真地看她。不是综艺镜头前那种带笑的、略带敷衍的打量，而是从眉骨到鼻梁，从下颌线到锁骨的弧度，缓缓扫过。他的眼神很静，像深潭水底沉着一块温润的墨玉，没有评判，也没有试探，只有一种近乎透明的、纯粹的观察。冷巴被看得脊背发麻，下意识想摸脸，手抬到半空又僵住。她忽然想起大学时心理学课上老师讲过：当一个人凝视你超过四秒，且瞳孔轻微放大，说明他在进行深度认知加工——不是看你美不美，而是试图理解你是谁。她喉头微动，没敢眨眼。吴桐却在这时收回视线，转而望向窗外翻涌的海面，嗓音平缓：“你是不是……一直觉得我特别难靠近？”冷巴一怔，没料到他会直戳这个。她下意识想否认，可舌尖抵着上颚，一时竟发不出声。否认太假，承认又太怂。她只能盯着自己膝盖上那道被牛仔裤勒出的浅浅红痕，小声嘟囔：“……你连摔跤都摔得比别人有技术含量。”“嗯？”吴桐挑眉。“就是……”她深吸一口气，破罐破摔，“陈赤赤撞栏杆，是横着飞出去的；你撞栏杆，是斜着滚半圈，手肘撑地卸力，后脑勺刚好避开最硬的铆钉——这不叫人，这叫精密仪器。”吴桐愣了两秒，忽然低笑出声，肩膀微微耸动。那笑声不像往常录节目时那样带着表演痕迹，是实打实的、从肺腑里滚出来的，震得冷巴耳膜微痒。“你观察得还挺细。”“我当然细！”她立刻扬起下巴，眼尾微扬，“你第一次在后台跟导演说‘30米距离得重算风阻系数’的时候，我就记住了。你连海风每秒1.7米的偏差都要校准，怎么轮到自己，就肯让白球撞你手？”车轮碾过一段略有起伏的柏油路，车身微晃。吴桐没回答，只把右手搭在车窗框上，指节轻轻叩了两下，像在敲一段无声的节拍。冷巴等了三秒，见他仍沉默，忍不住凑近一点，压低声音：“喂……你是不是……故意的？”“故意什么？”他侧过脸，睫毛在侧颊投下一小片阴影。“故意……让球撞你手指。”她目光灼灼，直直盯着他中指那圈淤青，“那一下，你明明能躲，可你把手伸出去了——用肉垫挡铁栏杆，替我挡那一下冲劲。你当时想的是什么？”车厢里空气骤然变稠。吴桐瞳孔微缩，不是惊讶，而是某种情绪猝不及防地撞破了堤坝。他喉结上下滑动了一下，终于开口，声音哑了些：“……我想的是，你往前扑的时候，眼睛是闭着的。”冷巴呼吸一滞。“不是害怕，是信任。”他顿了顿，目光沉静，“你闭着眼往我这边倒，说明你心里知道，我会接住你。”冷巴眼眶毫无预兆地一热。她猛地别开脸，胡乱抹了把眼角，强撑着语气：“……谁、谁闭眼了！那是风太大迷眼睛！”“哦。”吴桐应了一声，没拆穿，只从口袋里摸出一张叠得方正的纸巾，递过去。冷巴没接，只盯着那张雪白的纸巾，忽然问：“你是不是……早就知道，我怕高，怕黑，怕独自上厕所，连影楼拍硬照都不敢脱外套——就因为当年在《跑男》训练营，被道具组误关进升降机井道里闷了二十分钟？”吴桐指尖一顿。冷巴攥紧裙摆，指节泛白：“那次没人信我，都说我娇气。只有你，后来在后台碰见我蹲着系鞋带，突然蹲下来，和我平视，说‘以后升降机坏了，喊我名字，我替你爬上去修’。”她声音哽了一下，才继续：“你根本没忘。你记得所有人怕什么，也记得他们什么时候需要一根扶手。”吴桐静静听着，忽然伸手，把冷巴面前那袋没拆封的酸奶疙瘩拿过来，撕开一角，倒出两颗，一颗放进自己嘴里，另一颗轻轻放在她摊开的掌心。“喏。”他语气寻常，像在递一颗糖，“酸归酸，但嚼着嚼着，就甜了。”冷巴低头看着掌心里那颗乳白的小圆球，表面还沾着细密的奶粉，像裹着一层初雪。她没吃，只是把掌心慢慢合拢，把那点微凉的触感紧紧裹住。车外，海天相接处，一只白鹭掠过水面，翅尖沾着碎金般的光。这时，副驾上的摄影师忽然清了清嗓子：“两位老师，接下来是‘记忆碎片’解密环节——节目组要求，车内需同步开启语音记录，用于后期剪辑。”冷巴瞬间坐直，一秒切换状态，笑容明媚如盛夏：“好嘞！那我们开始吧！”吴桐却没动，只是抬起左手，拇指指腹缓缓摩挲过中指那圈淤青，动作轻得像拂去一片羽毛。冷巴余光瞥见，心脏又重重跳了一下。“等等。”吴桐忽然开口，声音不高，却让车内所有设备都为之一滞。他转向摄影师，神情平静：“麻烦把刚才那段……关于升降机的话，剪掉。”摄影师一愣，下意识看向导播耳机，片刻后点头：“收到，保留。”“不是保留。”吴桐纠正，目光扫过冷巴，“是删掉。从我说‘以后升降机坏了’开始，全删。”冷巴心头一震，脱口而出：“为什么？！”吴桐看着她，唇角弯起一个极淡、极柔软的弧度：“因为有些事，只该留在车里。”车窗外，海风忽而转急，卷起一阵喧哗的浪声。冷巴怔怔望着他，忽然明白了什么——原来真正的守护，从来不是站在聚光灯下高声宣告，而是俯身替你挡住所有可能砸下来的意外，在无人注视的角落，把一句承诺碾碎了，混着血丝咽下去，连渣都不留。她没再追问，只把那颗酸奶疙瘩含进嘴里。第一口，酸得她皱眉；第二口，奶香漫上来；第三口，舌尖尝到一丝极淡、极韧的回甘，像被阳光晒透的蜂蜜，缓慢地，渗进齿缝。就在这时，车载广播突然响起吴桐的声音，是节目组提前录制好的提示音：“注意，前方即将抵达‘城市之光’实验室旧址——请各位‘守护者’，做好身份确认准备。”冷巴下意识摸向腰间，那里别着一枚金属徽章，背面刻着一行小字：【真实，是最后的防线】。她抬眼，正撞上吴桐的目光。他没说话，只是将左手轻轻覆在右手上，十指交叠，遮住了那圈淤青。而窗外，夕阳正沉入海平线，把整片海域染成一片燃烧的橘金。海风掀动车窗垂下的薄纱，像一面无声招展的旗。冷巴忽然笑了。不是镜头前那种标准八颗牙的营业笑，而是眼角漾开细纹、嘴角压不住上扬的真实笑意。她悄悄把左手伸过去，指尖在座椅缝隙间，轻轻碰了碰吴桐垂在腿边的右手小指。没握，也没牵。只是触了一下。像两颗流星，在各自轨道上擦肩而过时，短暂地交换了一点温度。车驶入隧道，光线瞬间暗沉。冷巴闭上眼，听见自己心跳声清晰如鼓。原来最锋利的武器，从来不是拳头，也不是台词。是某个人在你失重坠落时，不动声色伸来的那只手；是你以为全世界都在嘲笑你娇气时，他蹲下来，和你平视，说“我替你修”。是明知会被剪掉，仍愿意说出口的那句话；也是明知会被遗忘，仍固执留在车里的那一段沉默。隧道尽头，光亮渐次涌来。冷巴睁开眼，发现吴桐正望着她，眼神温润如初，仿佛刚才那场无声的潮汐从未发生。她眨眨眼，把酸奶疙瘩的最后一丝甜意咽下去，歪头一笑：“弟弟，待会儿进实验室，你可得护着我点——我这人啊，胆子小，但记性好。”吴桐颔首，声音融在重新明亮起来的光里：“好。”车轮滚滚向前，碾过隧道出口最后一道阴影。而车顶摄像机红灯幽幽闪烁，忠实地记录下这一帧画面：阳光倾泻而入，照亮浮游的微尘；少女指尖悬停在青年小指旁，咫尺未触；两人衣袖相叠，影子在玻璃上融成一片，再也分不清彼此轮廓。车外，大海浩荡，无声奔流。