牛肉拉面店老板从后厨中走出，给Z先生端了一碗面。多葱多香菜，盖了个糖心荷包蛋，“管！！”张先生竖起大拇指夸了句，老板笑着让他慢慢吃。他娴熟地拿起调料瓶往碗中倒醋，又大勺大勺的加辣子，拿...杨景宇愣在原地，天台风突然变大，卷起他额前几缕碎发，吹得校服下摆猎猎作响。他下意识攥紧手中那根“五百金镑同款魔杖”，指节发白，喉结上下滚动了一下，却没发出任何声音。不是惊愕，不是荒谬，而是一种近乎生理性的滞涩——仿佛大脑被强行塞进一块冰，冷得发麻，又沉得坠着思维往下沉。宁雨宫。不是弥雨桐。是宁雨宫。他记得这个名字。当然记得。高一开学自我介绍时，坐在第三排靠窗那个总低着头的女生，说话声音轻得像羽毛落地，可念到自己名字时，却忽然抬眼一笑，睫毛颤得像蝴蝶振翅：“宁雨宫，‘宁’是安宁的宁，‘雨宫’……是雨落宫檐的意思。”全班哄笑，说这名字太日系，不像江海本地人。她没反驳，只把iPad往课桌抽屉里推了推，屏幕还亮着《乒乓》的片头。杨景宇当时坐在后排，啃着快融化的冰棍，随口跟同桌嘀咕：“这名字听着像二次元女主，可惜真人有点……嗯，太安静了。”后来才知道，她爸是做古建修复的，母亲是省歌舞剧院首席琵琶手。家里真有座老宅，青瓦飞檐，院角种着三株百年紫藤，每年四月花瀑垂落，雨滴打在瓦上，叮咚如宫商角徵羽。可这些记忆，不该存在。因为——他根本没见过宁雨宫。他只记得弥雨桐。记得她穿白色制服裙站在B栋天台边缘，马尾被风吹得扬起，指尖捏着半块巧克力，递过来时眼睛弯成月牙：“你吃甜的会打嗝，我试过了。”记得她弹琴时左手无名指有一道浅疤，是小时候练《献给爱丽丝》时被琴键夹的；记得她书包侧袋常年插着一支银色钢笔，笔帽刻着一行小字：“To Yutong, from Y.”Yutong。不是Yugong。是雨桐，不是雨宫。杨景宇猛地低头看向自己右手——虎口内侧，靠近掌纹起始处，有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的旧痕。他用拇指用力按压，刺痒钻心。他从没注意过这道疤，更不知它何时而来。可就在这一瞬，他脑中毫无征兆地浮出一个画面：十六岁的自己蹲在钢琴前，仰头看她，她正俯身调音，耳后一缕碎发滑落，他伸手替她别回去，指尖蹭过她颈侧温热的皮肤，而她忽然转头，唇差点擦过他鼻尖，两人同时僵住，空气凝滞三秒，她笑出声，他慌乱缩手，手掌撑在琴凳边缘，被一枚翘起的木刺扎进肉里——血珠渗出来，她“哎呀”一声，抽出纸巾按住，纸巾上洇开一小朵淡红。那枚木刺，就来自她家老宅琴房那架百年施坦威。可那架琴，根本不存在于现实。圣心高中没有琴房。音乐教室只有两架电子琴，一台常年失准，另一台被学生用来打节奏游戏。宁雨宫家也没有老宅。她家住江海新区梧桐苑，电梯入户，现代简约风，阳台种的是多肉和薄荷，绝无紫藤。杨景宇抬起头，望向天台铁门方向——奎恩早已消失不见，连楼梯间那股熟悉的中华烟味都消散了，仿佛那人从未出现过。可掌心那根魔杖沉甸甸的，带着体温残留的微暖，真实得令人窒息。他慢慢走回水塔边，背靠冰冷水泥壁坐下，仰头望天。云层裂开一道缝隙，阳光直射下来，在他瞳孔里投下一小片灼热的光斑。“不是幻觉……”他喃喃自语，声音干涩。若只是幻觉，为何能记得弥雨桐左手无名指的疤？为何能描摹出她校服第二颗纽扣上细微的磨损？为何一想到她笑，心脏就像被温水泡软，又酸又胀？可若不是幻觉……那宁雨宫是谁？为何所有同学都笃定她是本校学生？为何连教务系统里她的学籍照片、选课记录、体测数据都完整得无可挑剔？为何政教处张主任昨天还在办公室夸她“思想端正，乐于助人”，并指着墙上《优秀团员公示栏》里她的名字对新来实习老师说：“喏，就是她，帮隔壁班修好了投影仪，还顺手教人家怎么用SPSS做回归分析。”杨景宇掏出手机，点开班级群。最新消息是班长发的《期末考前心理调适指南》，配图是一张卡通鲸鱼浮出水面的插画。他往上翻，三天前，有人艾特宁雨宫：“宫姐！物理大题最后一问求详解！！”下面立刻跟了二十多条“+1”“跪求”“已转发给全家”。再往前，是上周五放学后，宁雨宫发的一张照片：校园银杏大道，满地金黄，她站在树影里，侧脸被阳光镀上金边，配文：“秋天好短，但今天很长。”他点开大图，放大，放大，再放大——她右耳垂上，有一颗米粒大小的褐色小痣。弥雨桐没有。弥雨桐的左耳垂上有。他手指悬在屏幕上，指尖微微发抖。这时，口袋里手机震了一下。不是微信，是短信。陌生号码，一串没有归属地的十一位数字。【杨景宇同学，你好。我是秦川。】【你可能不记得我。但我知道你。】【七年前，你在B栋天台丢了一枚U盘。里面存着一段视频，拍摄时间是2017年4月23日，下午3：17分。】【视频里，你和一个穿蓝裙子的女生并肩坐着，她戴着耳机，你低头在速写本上画什么。镜头晃动，但你能看清，她手腕内侧，有一颗痣。】【你画的，是她的侧脸。】【那不是宁雨宫。】【那是弥雨桐。】杨景宇呼吸骤停。2017年4月23日——那是他初三毕业前最后一次模考结束日。那天他翘了晚自习，溜进圣心高中（当时还是他母校初中部的共建实验班）B栋天台，只为躲开家长会后父亲欲言又止的眼神。他带了素描本和耳机，想听《星际牛仔》原声带，顺便画几张速写。可他没带U盘。他从不用U盘。他所有电子资料都存在云盘，密码是母亲生日加他学号后四位。他连U盘长什么样都要想三秒。可短信里，连时间、地点、人物特征都精准得如同监控回放。他猛地起身，冲向楼梯口，脚步在空旷天台撞出回响。铁门虚掩着，他一把推开，冲下七层楼，穿过荣誉室，掠过那些闪亮的奖杯——这次他死死盯着每一座底座，终于，在省级生物竞赛一等奖的铜牌背面，发现一行极细的刻痕：【Y.T. & J.Y. — 】不是宁雨宫。是Y.T.。雨桐。他扑到柜子前，指甲抠进木纹，几乎要将那行字挖出来。可就在此时，身后传来一声轻笑。“找这个？”杨景宇浑身血液冻结。他缓缓转身。奎恩倚在荣誉室门口，双手插在风衣口袋里，脸上没了先前的戏谑，只剩一种近乎悲悯的平静。他脚下，静静躺着一枚黑色U盘，外壳边缘有细微划痕，像被什么利器刮过。“它一直在这里。”奎恩嗓音低沉，“就在你每次路过都看见、却永远‘记不住’的地方。”杨景宇喉咙发紧：“你……怎么会有？”“不是我有。”奎恩弯腰，拾起U盘，在指间轻轻一抛，“是你自己，反复把它藏在这里。第七次。”“第七次？”“对。”奎恩点头，“每一次‘重置’，你都会回来，打开这个柜子，取出U盘，看一遍视频，然后把它放回原处——但你的记忆会被清空，只留下一种空落落的感觉，像丢了很重要的东西。”他顿了顿，目光扫过杨景宇校服领口内侧——那里，一枚小小的金属扣泛着幽光，形状像半枚残缺的齿轮。“你脖子上戴的，不是装饰品。是锚点。防止你彻底迷失在‘褶皱’里的最后一道保险。”杨景宇下意识捂住那枚扣子。冰凉，坚硬，边缘锐利得几乎割手。“什么是褶皱？”“世界叠在一起时，产生的缝隙。”奎恩走近一步，声音压得更低，“泰缪兰不是平行宇宙。它是主世界的‘倒影’，是现实被某种意志反复擦拭后，残留的墨迹。而你……是那个擦拭者，也是被擦拭的人。”“我？”杨景宇摇头，笑声嘶哑，“我连数学大题都经常算错，怎么可能是……”“你算错，是因为你拒绝记住答案。”奎恩打断他，“就像你拒绝记住弥雨桐。因为每一次记住，现实就会多一道裂痕。而裂痕太多……主世界会塌。”他忽然抬手，指向荣誉室最深处——那里挂着一幅巨大的黑白合影，是圣心高中建校八十周年全体教师合影。照片边缘已泛黄，人物表情凝固在胶片里。奎恩指尖所向，是第三排左起第七个位置。那里，本该站着一位戴圆框眼镜、笑容温和的女教师。可照片上，那个位置是空白的。只有一小片模糊的灰影，像被橡皮擦用力蹭过，又像胶片本身在此处烧穿了一个洞。“那是谁？”杨景宇听见自己声音在发颤。“你的语文老师。”奎恩说，“林昭然。也是弥雨桐的母亲。”杨景宇眼前一黑。他当然记得林昭然。全校最受欢迎的老师，讲课像说评书，作文批注比学生正文还长。高二那年她突然辞职，说是去云南支教，再没回来。后来听说她病逝在大理，骨灰撒进了洱海。可他记得的，是另一个版本——林昭然从未离开。她每天早上七点准时出现在校门口，笑着跟每个学生打招呼，直到高三毕业典礼那天，她站在礼堂讲台上，突然捂住胸口，话说到一半戛然而止。救护车来了，人没救回来。葬礼上，弥雨桐穿着黑裙，全程没掉一滴泪，只是紧紧攥着他手，指甲掐进他皮肉里，留下四道月牙形的红痕。那四道痕，此刻正隐隐作痛。杨景宇踉跄后退，后背撞上玻璃展柜，发出闷响。他看见自己映在玻璃上的脸，苍白，瞳孔失焦，而玻璃倒影深处，似乎有另一个身影一闪而过——穿蓝裙子的少女，正对他伸出手。“你到底想让我做什么？”他嘶声问。奎恩沉默良久，才开口：“找回她。”“怎么找？”“用你唯一没被抹去的东西。”奎恩目光落在他紧攥的右手上，“你的手。你的画。”他忽然从风衣内袋抽出一本薄薄的速写本，深蓝色硬壳，边角磨损严重，扉页用铅笔写着一行小字：【给J.Y.：画下来，就永远不会丢。——Y.T.】杨景宇的手剧烈颤抖起来。他认得这笔迹。流畅，略带弧度，像被风吹弯的柳枝。他几乎是抢夺般接过速写本，翻开第一页。空白。第二页。空白。第三页。依然空白。他疯狂往后翻，纸页哗啦作响，直到翻到最后一页——那里，用炭笔潦草画着一个侧脸。线条凌乱，却奇异地精准：微翘的鼻尖，下颌清晰的线条，一缕发丝垂在颈侧。画纸右下角，有半个模糊的签名，像是“Y.T.”的起笔。而在这幅画的下方，另有一行新写的字，墨迹未干，力透纸背：【这一次，轮到你画我了。】杨景宇猛地抬头，奎恩已不在原地。荣誉室里空荡荡的，只有他的呼吸声在墙壁间来回碰撞。窗外，夕阳正沉入教学楼后，将整面玻璃染成一片熔金。他低头，看向自己摊开的右手掌心。那里，不知何时，浮现出一道极细的银线，从虎口蜿蜒而上，沿着生命线游走，最终没入手腕内侧——像一道刚刚愈合的伤疤，又像一枚正在苏醒的印记。他慢慢抬起手，指尖悬在速写本空白页上方，微微发烫。风从半开的窗户灌进来，掀动纸页，发出沙沙轻响，像无数细小的翅膀在拍打。远处，晚自习铃声准时响起，清越悠长，一声，两声，三声……而在这第三声余韵尚未散尽的刹那，杨景宇的指尖，终于落下第一笔。炭笔划过纸面，发出细微却无比清晰的“嚓”声。像一把钥匙，插入锁孔。轻轻一旋。