今晨醒时，见到浑圆的日。时间是六点。窗外升起了朝霞，晨光淡淡，深渊大日在地平线之上升起，奎恩站在窗前凝视着那轮大日，它是如此之近，近的仿佛随时会将地球撞成末日的模样，它在提醒他这里仍是异世界，...门内是典型的南方老式公寓格局，七十几平两室一厅，阳台封得严实，玻璃上蒙着薄薄一层水汽。客厅没铺地砖，水泥地面刷了层暗红漆，边角已磨出灰白底色；沙发套洗得发硬，印着褪色的牡丹纹，茶几底下塞着半袋没拆封的猫粮——可这屋里分明没有猫。雨杨景宇蹲在玄关处，指尖捻起一小撮灰褐色碎屑，凑近鼻尖闻了闻：“檀香灰，掺了艾草和……一点龙脑？不是寺庙供香，是家里自点的那种。”她站起身，目光扫过电视柜上方——那里空着，原本该挂相框的位置只余一圈浅痕，像被刻意擦去的旧伤疤。奎恩没说话，径直走向主卧。推门时木轴发出干涩的呻吟。床上被褥叠得齐整，枕头下压着一本翻旧的《江海市志·民俗卷》，书页间夹着三张泛黄照片：一张是少年时代的雨杨景宇站在南方公寓门口，手里举着糖葫芦，笑得露牙；一张是同一地点，他十二岁，校服袖口磨出了毛边，正踮脚往楼道公告栏贴什么；第三张却是空白——照片被整张撕掉，只留下参差的纸边，边缘被反复摩挲得发亮。“他撕的。”雨杨景宇站在门口，声音很轻，“撕之前盯着看了很久。”奎恩把书合上，封底朝外——那里用铅笔写着一行小字：“第七次确认，坐标锚定在‘南方公寓四栋702’。若我失联，请烧此书，灰烬投入东山寺后井。”东山寺。雨杨景宇眼皮一跳。那地方她知道，江海最老的尼姑庵，八十年代就被列为危房，二十年前彻底关闭，如今只剩断墙残瓦和半截歪斜的钟楼，连导航都搜不到。“烧？”她嗤笑一声，“烧了谁看？”“烧给‘能看的人’看。”奎恩把书塞进风衣内袋，转身时瞥见床头柜抽屉虚掩着。他拉开——里面躺着一部老年机，屏幕碎裂，电量格空着，但SIm卡槽里空空如也。旁边压着张便签，字迹潦草：“琳说她看见‘门’在东山寺后井开口三次。第一次是雾散时，第二次是钟停时，第三次……她没说完。”雨杨景宇忽然弯腰，从床底拖出一只蒙尘的帆布包。拉链锈住了，她用指甲抠开，抖落出几样东西：一枚铜铃，铃舌缠着黑线；半截蜡烛，烛芯焦黑蜷曲；还有一本硬壳笔记本，封皮烫金印着“圣心高中天文社·观测日志”，扉页写着“雨杨景宇 ”，落款日期被墨水狠狠涂黑，像一道愈合不了的刀口。她翻开第一页。字迹清隽有力，记录着某次流星雨观测数据，末尾却突然换了一种歪斜的圆珠笔字：“……不是星星。是眼睛在眨。东山寺钟楼顶上，有东西在数我的睫毛。”再往后翻，全是涂鸦：密密麻麻的同心圆套着同心圆，圆心位置被反复戳破，纸背都扎出小洞；还有用红笔画的箭头，全部指向同一个方向——东南，东山寺方位。“他疯了？”她问。“不。”奎恩抽出笔记本，指尖抚过那些戳破的圆心，“他在练习‘定位’。深渊坠落层里，越精准的坐标锚定，越容易唤醒沉睡的‘门’。这些圆，是他给自己设的校准靶心。”雨杨景宇沉默片刻，忽然抬脚踹向卧室门框。一声闷响，木屑飞溅，门板上赫然露出暗格——里面静静躺着一把银柄短匕，刃身刻着细密符文，符文间隙嵌着三粒干枯的槐米。她伸手去拿，奎恩却按住她手腕：“别碰。槐米是‘守界物’，沾了活人气息会反噬。”“你倒清楚。”她冷笑。“因为上次在北部湾，你爸用同样的槐米，在码头集装箱上画过‘归途引’。”奎恩松开手，目光落在匕首柄端——那里刻着极小的 initials：Y.Y.J。雨杨景宇的呼吸滞了一瞬。她猛地转身，冲向次卧。门没锁，里面只有一张单人床、一个衣柜、一张书桌。书桌抽屉全被撬开，散落着几本练习册、半盒彩色铅笔、还有一沓打印纸。她抓起最上面那张，瞳孔骤缩。那是圣心高中官网的截图，页面停留在“校友风采”专栏。照片里是个穿白大褂的年轻女医生，笑容温婉，胸牌上印着“江海市第一人民医院·神经外科主治医师 华琳”。配文写道：“我校2013届优秀毕业生华琳医师，致力于创伤后应激障碍（PTSd）临床研究，其团队开发的‘多模态感官重置疗法’获国家科技进步二等奖……”照片右下角，时间戳显示为2016年7月5日。“她还在上班。”雨杨景宇声音发紧，“三天前。”奎恩没应声，只走到窗边。老式铝合金窗框锈迹斑斑，他用指甲刮开窗台缝隙里凝固的灰泥——下面露出新鲜划痕，横竖交错，组成一个歪斜的五芒星。星中心用红色记号笔点了个实心圆，圆里写着两个数字：7.11。今天是七月十一日。雨杨景宇攥着那张打印纸走到窗边，忽然抬手，将纸片凑近窗缝里透进来的光。逆光下，纸背隐约浮现出淡蓝色水印——不是校徽，而是一串经纬度坐标，精确到小数点后六位，终点正落在东山寺后井。“她留的。”雨杨景宇说，“华琳不是华琳。是‘琳’。”奎恩终于点头：“所以她没回家，只是没回‘这个家’。她在等我们找到坐标。”楼下忽然传来吆喝声：“收废品咯——旧书旧报旧家电——！”声音苍老沙哑，带着皖南口音。雨杨景宇和奎恩对视一眼，同时扑向阳台。铁栏杆外，巷子里站着个佝偻老头，蹬着辆改装三轮车，车斗里堆满纸箱，顶上插着根竹竿，竹竿挂着面铜锣。他仰着头，皱纹里嵌着煤灰，右手握着锣锤，锤头却不是铜的，而是某种暗紫色水晶，表面流动着蛛网般的细碎裂痕。老头咧嘴一笑，缺了颗门牙：“楼上同学，收不收旧书？刚印的《深渊入门指南》，买一送一，附赠免费占卜！”雨杨景宇瞳孔一缩——那水晶锤头，和她校服口袋里那枚铜铃的材质一模一样。奎恩却笑了：“您这指南，第几版了？”“第七版。”老头晃了晃铜锣，“前六版都被‘它’吃了。喏，瞧见这裂痕没？上回吃书时硌的。”雨杨景宇想探身细看，奎恩却一把拽住她手腕：“别下去。他不是收废品的。”“那他是？”她皱眉。“是‘校对员’。”奎恩盯着老头竹竿顶端——那里不知何时多了张泛黄纸条，随风轻摆，上面用朱砂写着：“第七层校验通过。坐标：南方公寓四栋702。检测对象：雨杨景宇（血脉纯度63.8%）、奎恩（污染源残留指数41.2%）。备注：目标人物‘琳’已启动‘倒计时协议’，剩余时间——13天17小时22分。”纸条燃起幽蓝火苗，瞬间化为灰烬。老头挠挠头：“哎哟，又烧了。这玩意儿忒不禁烧。”他拍拍三轮车斗，“二位，真不卖旧书？我这儿还收‘记忆’，按克称，童叟无欺。”雨杨景宇下意识摸向太阳穴，那里皮肤微热，仿佛有细针在刺。“不卖。”奎恩说，“但我们想买消息。”老头搓搓手指：“消息分三等。一等要命，二等要钱，三等……要故事。”“讲什么故事？”“讲你们怎么从北部湾，跑到这儿来的。”老头眯起眼，“尤其——那个穿风衣的，你兜里揣着的‘接骨木’，是从哪截下来的？”奎恩沉默三秒，忽然解下风衣领口纽扣，露出锁骨下方一道蜿蜒疤痕。疤痕呈深紫色，形如扭曲藤蔓，末端隐入衣领深处。老头盯着那疤，喉结滚动了一下：“……接骨木根须。活的。”“答对了。”奎恩扣好纽扣，“消息呢？”“东山寺后井，每天子时开门一次，持续七分钟。”老头敲了下铜锣，声音竟不似金属，倒像空心竹管被敲击，“但进去的，不一定出来。上次进去的，是个穿白大褂的姑娘，拎着个保温桶。桶里装的不是汤，是‘时间’。”“什么时间？”“她自己切下来的时间。”老头嘿嘿一笑，缺牙的嘴像道裂缝，“手腕动脉割开，血滴进桶里，每滴血落地前，桶里就多出一秒。她滴了四百二十滴——刚好七分钟。现在那桶，就搁在井底。”雨杨景宇指甲掐进掌心：“她为什么这么做？”“因为‘门’后面的东西，不吃活人，只吃‘正在流逝的时间’。”老头抬起浑浊的眼，“可时间这玩意儿，得有人替它流。没人替，它就卡在那儿，门就永远半开着……像你们老家的冰箱门，吱呀——半天关不上。”奎恩忽然问：“她割腕的时候，疼吗？”老头愣住，随即大笑，笑声震得铜锣嗡嗡作响：“疼！可比剜肉还疼！但她说……‘疼是锚点，疼才能记住自己是谁’。”他摇摇头，蹬上三轮车，“行了，买卖不成仁义在。今儿个就到这儿——哦对了……”他回头，从车斗里摸出个玻璃瓶，瓶中盛着半瓶浑浊液体，悬浮着三粒暗红色结晶，“送你们个见面礼。‘止疼盐’。含一颗，疼就变甜。含两颗，疼就变歌。含三颗……”他挤挤眼，“你们就成歌了。”瓶子抛上阳台，雨杨景宇接住。瓶底贴着标签，印着褪色钢印：“东山寺制 药王殿出品”。奎恩盯着那标签，忽然伸手，用指甲刮下角落一小块漆皮——底下露出新的刻痕：“Q-7”。雨杨景宇心头一跳。Q先生。第七次布局。“他早在这儿等着了。”她喃喃。“不。”奎恩摇头，目光投向窗外梧桐树梢，“是‘我们’早在这儿等着了。只是忘了自己来过。”楼下，老头的三轮车驶出巷口，拐弯时铜锣轻晃，一声悠长余响飘上来。雨杨景宇握紧玻璃瓶，瓶中结晶随着晃动，折射出七道细碎虹光，恰好映在客厅那张全家福的空白位置上——光斑游移，渐渐拼出模糊轮廓：一个穿白大褂的女人侧影，正俯身，将什么放进井口。她猛地抬头看向奎恩：“今晚子时，我们去东山寺。”“嗯。”“你带魔杖。”“你带刀。”“还有……”她顿了顿，从帆布包里取出那本天文社日志，撕下最后一页，用红笔飞快写下一串数字，“把这个，烧了。”奎恩接过纸页，没问为什么。他掏出打火机，幽蓝火苗腾起，纸页蜷曲，墨迹在火中扭曲变形，最终化为灰烬。灰烬并未飘散，而是悬停半空，缓缓旋转，凝成三粒赤红微尘，无声没入雨杨景宇眉心。她浑身一颤，眼前闪过无数碎片：暴雨中的钟楼、滴血的保温桶、白大褂袖口滑落的手腕、还有……一双眼睛。不是人类的眼睛，虹膜是缓缓旋转的星图，瞳孔深处，坐着一个穿风衣的少年，正对她微笑。“看到了？”奎恩问。雨杨景宇抹掉额角冷汗，声音嘶哑：“……看到了‘琳’。”“她在哪里？”她望向窗外，梧桐枝桠尽头，暮色正一寸寸吞没最后一缕天光。“在时间里。”她说，“在我们还没走过的，那十三天里。”