走进教室时，上午第三节课已经过了一半。雪停了，天空短暂的放晴。站在讲台上的老师是班主任，他试图用冷峻的眼神恐吓住这名开学第一天就翘课的少女，但对方只是抱着杯奶茶，像悟空回了三星洞那样随...雨宫宁宁踩着人行道砖缝走，左脚尖点右脚跟，一步一晃，像只刚学会在陆地行走的海豚。她把衬衫领带扯松半寸，喉结下方露出一小片锁骨，在七月傍晚微凉的风里泛着青白的光。奎恩拎着两个鼓胀的麻袋走在她斜后方三步，目光扫过街边梧桐树影里缩着脖子打哈欠的流浪猫，扫过便利店玻璃门上自己模糊的倒影，最后落在她随步伐轻轻摆动的、还带着水汽余温的手腕内侧——那里有道淡粉色的旧疤，弯弯一道，像被谁用指甲掐出来的月牙。“你爸这领带夹……”他忽然开口，声音压得低，“是2016年江海市一中校庆纪念品。”雨宫宁宁脚步一顿，低头看自己胸前那枚银灰色金属片，边缘已磨出毛边，正面蚀刻着模糊的校徽轮廓，背面刻着极小的数字：160923。“九月二十三号？”她指尖摩挲着冰凉的金属，“那天……是他高考报名截止日？”“不。”奎恩摇头，从麻袋里抽出一叠泛黄的纸页，“是他第一次去市图书馆办借书证的日子。编号尾数是这个，当天他借了三本书——《建筑力学入门》《混凝土结构设计原理》和一本《日本动漫产业研究》。”他顿了顿，把最上面那本翻过来，封底内页有铅笔写的字：“‘借阅人：雨宫浩二；归还日：；备注：斋藤飞鸟海报在B区第三排靠窗位置’。”雨宫宁宁没接话，只是突然加快脚步，牛仔裤膝盖处蹭过路边矮灌木，沾上几点墨绿汁液。她伸手去够头顶垂下的梧桐枝，指尖刚触到粗糙树皮，整条街道的声浪骤然退潮——蝉鸣、车流、远处广场舞喇叭里跑调的《最炫民族风》，全都糊成一片嗡嗡的底噪。她眨了眨眼，发现奎恩的嘴唇仍在开合，但自己听不见一个音节。下一秒，视野边缘浮起细密金斑，像老式电视机信号不良时闪过的雪花，而金斑中央，缓缓析出一行字：【检测到深度锚点共鸣：雨宫浩二（父系）】【坐标偏移率：-0.037%】【记忆污染指数：41（临界阈值：50）】她猛地回头，奎恩正皱眉看着她，手里那叠纸页无风自动，哗啦作响。“你刚才……”他声音重新清晰起来，“是不是又看见东西了？”“不是看见。”雨宫宁宁盯着自己摊开的掌心，皮肤下隐约有淡金色纹路一闪而逝，如血管般搏动，“是它在往我骨头里钻。”奎恩立刻抬手按住她手腕，魔王之瞳瞬间开启。视界里，雨宫宁宁的骨骼轮廓正被一层薄薄的、近乎透明的金膜包裹，膜上浮游着无数微小符文，每个符文都在缓慢旋转，方向与地球自转相反。他瞳孔骤缩——这是“深渊回响”的具象化征兆，通常只出现在连续穿越七层以上潜渊层的超凡者体内，而雨宫宁宁至今只经历过一次坠落。“你爸当年……”奎恩喉结滚动了一下，“是不是也这样？”雨宫宁宁沉默着点头，从牛仔裤后袋掏出一张折叠的纸。展开后是张褪色的速写，铅笔线条稚拙却精准：少年蹲在沙滩上，双手捧起湿沙，沙粒正从指缝簌簌滑落；身后是歪斜的城堡塔楼，塔尖插着根断掉的冰棍棒；远处海平线上，一只纸鹤乘着风掠过浪尖。画纸右下角写着日期：，旁边用红笔圈了个歪歪扭扭的箭头，指向塔楼阴影里一个模糊的小人——那人正仰头望着纸鹤，手里攥着半截蜡笔。“他高考前一百天，每天晚上都画一张。”她声音很轻，“画完就烧掉，说灰烬能带走错题。可这张没烧，夹在同学录最后一页……我昨天才发现。”奎恩接过速写，指尖拂过纸面时，那层覆盖骨骼的金膜突然加速流转，符文旋转速度陡增三倍。他迅速抽回手，额角渗出细汗。“不对劲。你爸的锚点不该这么活跃……除非——”他猛地抬头，望向街对面那栋爬满常春藤的老式公寓楼，“他当年住这儿？”雨宫宁宁顺着他的视线望去。五楼西户阳台外，晾衣绳上挂着件洗得发灰的蓝布工装，袖口处用黑线密密缝着补丁，针脚歪斜得如同醉汉走路。她的心跳漏了一拍——那补丁的形状，和速写里冰棍棒插进沙堡的角度一模一样。“杨景宇家在七楼。”她听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，“但他家阳台……朝东。”奎恩没答话，只是把速写纸仔细折好，塞进自己校服内袋。他迈步穿过马路，靴子踏在柏油路上发出沉闷声响，每一步都像踩在某种巨大生物的肋骨上。雨宫宁宁跟在他身后，忽然觉得小腿发软，仿佛脚下大地正在无声下沉。她扶住公寓楼斑驳的砖墙，指尖触到一处凹陷——那是块被反复摩挲的砖，表面光滑如镜，中央刻着个浅浅的“浩”字，边缘已被风雨蚀得模糊，却仍倔强地凸起于砖面之上。“他刻的？”她问。“不。”奎恩头也不回，“是你刻的。”雨宫宁宁怔住。她从未在这栋楼出现过，更不可能在二十年前的砖墙上留下印记。可当她将拇指按进那个“浩”字凹槽时，指腹传来一阵尖锐刺痛，一滴血珠沁出，无声滴落在砖缝里。刹那间，整面墙的常春藤疯狂抽长，翠绿藤蔓如活蛇般缠绕上她手腕，藤叶背面浮现出密密麻麻的微型速写：少年在工地安全帽上画Q版初号机，在混凝土搅拌车挡风玻璃上涂鸦明日香，在钢筋丛林间放飞千纸鹤……所有画面都朝着同一个方向倾斜——指向五楼西户那扇蒙尘的玻璃窗。奎恩突然转身，一把扣住她肩膀将她拽离墙壁。藤蔓应声断裂，断口喷出淡金色雾气，雾气在空中凝成三个字，随即溃散：【别回头】“现在信了？”他呼吸有些急促，“你爸不是普通穿越者。他是‘锚’本身。”雨宫宁宁踉跄两步，背靠冰冷砖墙喘息。夕阳正沉入楼宇间隙，最后一缕光掠过她眼睫，在瞳孔深处点燃两簇幽微火苗。“所以……”她抬起染血的手指，抹过自己唇角，“我每次靠近他留下的痕迹，就会变成十七岁？”“不完全是。”奎恩从麻袋底层摸出个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖上用红漆画着歪斜的五角星，“你变年轻，是因为时间在你身上发生了局部坍缩。而坍缩的奇点……”他掀开盒盖，里面静静躺着一枚贝壳，内壁泛着珍珠母贝特有的虹彩，“是他埋在沙滩城堡地基里的‘镇物’。”雨宫宁宁伸手欲取，奎恩却合上盒盖按住她手腕。“碰它之前，得先做件事。”他另一只手探入校服口袋，掏出个银色U盘，“你爸高三时买的，说存了所有错题解析视频。但我刚才试了——插进电脑没反应，读卡器识别失败，连显微镜都照不出电路板痕迹。”他把U盘递到她眼前。雨宫宁宁盯着那枚小小金属块，忽然抬手扯开自己衬衫第三颗纽扣。在奎恩骤然收紧的瞳孔注视下，她将U盘贴上左胸锁骨下方——那里皮肤微凉，却有规律地搏动着，频率与海底火山喷发时岩浆脉动完全一致。“嗡……”一声低频震颤从她胸腔扩散开来。U盘表面浮起蛛网般的蓝光，蓝光如活物般顺着她手臂血管向上蔓延，所过之处，皮肤下金膜符文尽数黯淡。当蓝光抵达她太阳穴时，整条街道的梧桐树同时落叶，枯叶悬停在半空，叶脉中流淌着与U盘同源的幽蓝电流。“他在等你。”奎恩声音沙哑，“不是等你找到他。是等你终于愿意承认——你根本没失去他。”雨宫宁宁闭上眼。无数碎片涌入脑海：父亲哼着走调的《EVA》主题曲给她搭沙堡；暴雨夜他浑身湿透冲进家门，怀里紧护着刚买的《知音漫客》合订本；高考放榜那天他蹲在厨房煎蛋，锅铲把蛋黄戳破三次，却笑着举起焦黑的煎蛋说“看，这就是我的土木人生”。所有画面都带着沙粒摩擦的粗粝感，真实得令人心碎。当她再睁眼时，左胸U盘已化为齑粉，随风飘散。而五楼西户那扇蒙尘的玻璃窗，正映出两个并肩而立的身影——少年模样的雨宫浩二站在窗内，朝她举起手机，屏幕上是张未发送的短信草稿，光标在最后一行闪烁：【宁宁，爸爸今天……】短信戛然而止。窗外夕阳彻底沉没，整栋公寓楼陷入暗蓝暮色。雨宫宁宁抬起手，指尖与玻璃上少年的指尖隔着三十厘米虚空相触。她忽然笑了，眼角有泪滑落，却笑得无比明亮。“原来如此。”她轻声说，“他从来不需要我找到他。”奎恩静静看着她。少女的马尾辫在晚风中轻轻扬起，发梢掠过他手背，带着海水与阳光混合的气息。他想起《竹取物语》里辉夜姬升天时留下的不死药——人类总在追逐虚妄的永恒，却不知真正的永恒早已藏进某个笨拙父亲用沙粒堆砌的城堡尖顶，藏进某本被翻烂的漫画杂志折痕最深的那一页，藏进女儿十七岁生日那晚，他偷偷塞进她书包夹层的、一颗没融化的草莓味硬糖。“走吧。”雨宫宁宁拉好衬衫纽扣，转身时裙摆划出利落弧线，“去杨景宇家。我饿了。”奎恩点点头，提起麻袋跟上。经过那面刻着“浩”字的砖墙时，他抬手覆上凹槽。掌心传来细微震颤，仿佛触摸的不是砖石，而是某颗仍在跳动的心脏。暮色渐浓，路灯次第亮起，昏黄光晕里，他看见雨宫宁宁的影子被拉得很长很长，一直延伸到五楼西户阳台——那件蓝布工装在风中轻轻摆动，袖口补丁的歪斜角度，与速写里冰棍棒插进沙堡的轨迹，严丝合缝。她没回头，却仿佛知道他在看什么，忽然开口：“奎恩。”“嗯？”“下次……”她脚步不停，声音融进晚风，“再偷东西，记得帮我带包辣条。”奎恩愣了两秒，随即低笑出声。笑声惊起梧桐枝头两只麻雀，扑棱棱飞向渐次亮起的万家灯火。他加快脚步与她并肩，校服袖口擦过她洗得发白的牛仔裤边，两人影子在路灯下渐渐重叠，最终融成一道修长而坚定的剪影，朝着城市灯火最盛处稳步前行。身后，那面刻着“浩”字的砖墙在夜色里悄然泛起微光，光晕中，无数细小的沙粒正悬浮而起，沿着无形轨道缓缓旋转，逐渐勾勒出一座微缩的、尚未完工的沙堡轮廓——塔尖缺失，却有只纸鹤停驻其上，翅膀微微颤动，仿佛下一秒就要乘风而去。