说话，是人唯一不靠编号就能活下来的方式。 但在污水城—— 说真话，是一种反抗，是一种活下去的选择。

    **

    “讲真话的人小组”成立第十三天。

    我们用旧纸箱剪出七块演讲牌，每块一米见方。 用废弃的打印纸复印资料，再剪成A4大小，装订成册。

    林瑶把这些资料取名为：

    《幽灵档案·试刊本》

    第一册共收录17个“编号者残存记录”，包括：

    被p类放弃的临工母亲；

    被q类关入冷库半年、眼盲一只的仓管；

    被Z类“误杀”后复活、但再无身份证的男青年；

    被x类消失者亲属匿名回忆、至今未现身的编号者。

    我们没有煽情。

    只记录时间、编号、职务、事发过程、精神状态、当事人签字。

    这是黑厂体制下“活人消除术”的实录。

    而我们知道，这册试本发不出去。

    因为，它太真了。

    **

    但净空知道，哪怕发不出去——也得说出来。

    说给“还愿意听的活人”。

    所以，他决定—— 在污水城，搞一场真正的演讲。

    **

    我们花了三天时间，用废旧木料和水泥砖在污水城中心搭出一个“十字型台子”。

    没有灯，没有音响，没有喇叭。

    只有一个旧铁桶，倒扣在台面中央，作为演讲台。

    那天晚上，下了一点小雨。

    但人，全来了。

    四十多号人，从不同的铁皮棚、下水井、破仓库里冒出来，围着台子一圈圈站着。

    有的穿着编织袋做的外套，有的披着旧化纤毯子，有人赤脚，有人还带着残废手套。

    没有掌声，没有口号，只有一圈沉默的眼神。

    **

    我走上台，把《幽灵档案》放在铁桶上。

    我开口。

    声音有点颤，但很快稳住：

    “我叫净空。Zx03。”

    “我不是疯子，也不是死人。”

    “我逃出来了，但我知道——你们也都逃过。”

    “你们不是没人，是被编号成‘没人’。”

    台下一阵低语。

    我继续：

    “我们在晨丰厂、在晨峰劳务、在南境各个电子点、废料车间、黑屋冷库里待过。”

    “你们签过那张合同——‘如遇操作异常，单位保留处置权’。”

    “你们被逼写过‘感恩信’，说自己愿为企业牺牲。”

    “你们看着同伴跳楼、失踪、疯掉，被写进‘工伤自弃表’。”

    “你们哭过、吼过、跪过、求过——没人听。”

    “现在你们听我说。”

    我高高举起那本《幽灵档案》：

    “我们不是逃出来的。”

    “我们是——活下来的。”

    这一刻，全场静默。

    我一字一句：

    “编号不是我们名字。”

    “我们不是Z，不是q，不是p，也不是x。”

    “我们有脸，有手，有血，有名字。”

    “我叫净空。”

    “你们叫——自己。”

    **

    台下，有人第一个鼓起掌。

    是x109。

    他那晚第一次开口：“我叫方昌。”

    随后，p172说：“我叫杜铁生。”

    q08举起手，用破锈喇叭哑着嗓子喊：“林晓青。”

    一个又一个人喊出自己名字。

    那声音像从铁皮下拔出来的钉子，钉进黑夜。

    **

    我大声问他们：

    “我们现在是什么人？”

    他们齐声：

    “讲真话的人！”

    **

    林瑶在后方录下了全程。

    她没有修剪、没有配乐，只加了一个片头：

    “编号档案·第一集：我们是谁。”

    她将视频剪成五段，匿名发布至海外多个公益平台。

    不到48小时——

    被转发近20万次，评论超过五千条。

    “这是中国底层工人的墓志铭。”

    “看完视频我哭了，我爸也在厂里上过五年夜班。”

    “他们不是活着，他们是逃过活埋。”

    而后—— 全部下架。

    所有平台都显示：

    “因违反本地规定，视频已被屏蔽。”

    而我，在第三天被列入晨丰集团“协查名单”。

    公告中写：

    “刘辉（真名不详），曾冒用身份进入厂区，扰乱秩序、传播不实信息、危害员工心理安全。”

    我看着这份公告，笑了。

    林瑶问：“你怕吗？”

    我说：“我怕了这么久，没用。”

    “这次，我试试让他们怕。”

    **

    那天夜里，我在污水城台上挂起一条布幅：

    “我们不是沉默的编号。”

    “我们，是名字。”

    **

    第三天，一队陌生人出现在棚区外围。

    我知道——厂方，开始找上门了。

    可我这次，不打算躲。