我曾以为，逃离晨丰，就是逃出人间地狱。

    可后来我才明白：

    真正的地狱不是打你一棍子，而是温柔地告诉你——你没别的地方可去。

    **

    那天深夜，雨下得很大。

    我坐在城市东南角一间黑工招待所的长椅上，盯着自己手里那张刚刚盖上“入职章”的合同副本。

    用的是假名，假身份，假履历。

    可盖章是真的，印的是：

    “晨望科技·废料处理分厂（南境第七作业点）”

    合同封底还有一行小字：

    “本合同仅用于临时用工安排，员工须遵守单位内部封闭制度，如因管理需要作封闭流转不再另行通知。”

    我知道，这就是新版“圈养协议”。

    名字换了，外皮更合法，套路更深了。

    林瑶低声问我：“你确定要进去？”

    我点了点头。

    “我要看看，他们到底是怎么把‘出狱的人’，重新变回囚徒的。”

    **

    第二天早晨，入职通道排满了人。

    都是带着编织袋和半拉破书包的农民工，里面混杂着逃票被抓的、欠债跑路的、老厂跳槽失败的，还有一些，和我一样的——“旧编号者”。

    他们不说话，不交眼神，只有手里那张招工单证明他们现在还是“合法劳力”。

    招工员在棚子后头抽着烟，皱着眉头扫我们一眼，吼：

    “从今天起，谁签了字，就别想着三个月以内能出这厂门！”

    “想打电话，排队；想发消息？厂区无信号；想逃？保安电棍不是吃素的。”

    我盯着那人，他的眼里没有恶意，只有一种让我极度熟悉的冷漠——

    这是在晨丰厂里那种“内控老工”的眼神。

    把人当数字，看你不出三秒钟，就知道你是哪个“档位”。

    **

    我很快被编入了“废料处理组”，宿舍号是“七栋b区——37号床”。

    床不叫名字，只叫号码。

    分配完毕，一辆黄色运输车拉我们一车人穿过厂区。

    窗外是整齐的机器楼和管理区，而车子却一直往偏僻的厂后方向开。

    到了尽头，才停在一栋灰色砖楼前，门口挂着一块牌子：

    “废料暂存与预处理作业点（危险等级c-2）”

    领工带着我们走进一条潮湿的走廊，介绍流程时只讲了一句话：

    “你们是城市垃圾里最末端的手。要是你们不干干净，这厂就得吃环保罚单。”

    我回头看其他人，没人说话。

    他们已经习惯了。

    **

    第一天班，是下夜。

    凌晨两点，整组人被叫起身，穿着破旧防毒服，进入一间满是气味的车间。

    我们要用铁钩把从各类工业厂运来的“热化渣”从大桶里拖出，剥离金属、玻璃、纤维、废旧电板等物质。

    没有机械，全靠手。

    防毒服上没有编号，只有一条条旧胶带粘着的标签，标签上写的是：

    “剩余指标：35天”

    “毒气等级：中风险”

    每条标签就是一句话——

    你可以干35天，之后就得换你。

    **

    我认识了三个同组工人。

    一个是刘乾，沉默寡言，五十多岁，整天拿根小刀修胶鞋底，说他“以前干过外资厂，后来出过事”。

    一个是阿妹，看起来最多二十出头，眼神疲惫但不怯人，腿上缠着纱布。

    还有个叫何浪，是个嘴皮子溜得不行的小青年，刚来就说：“哥们儿，我来挣够钱就走，哪像你们，一脸坐牢相。”

    刘乾没理他，阿妹只盯着我看，问：“你也是老厂出来的？”

    我点头。

    “你是Z类吗？”

    我微笑：“我是编号Zx03。”

    她眼神一紧，随后点了点头：“我不是编号，但我也没名字了。”

    **

    工作期间，气味刺鼻，毒烟呛喉。

    没人敢摘口罩，因为曾有个工人三天咳血死在宿舍，厂里写的是“突发哮喘”。

    我问刘乾：“这厂管得比晨丰还死？”

    他淡淡答了一句：

    “晨丰靠打，这里靠‘人盯人’。”

    “你再干几天就知道。”

    **

    第四天中午，作业线停电检修。

    我们趁机在后车间墙角吃饭。

    我坐在刘乾旁边，他从兜里掏出一本破旧本子递给我。

    “看看这是什么。”

    我翻开，第一页写着：

    “废料工安全打卡漏洞记录”

    第二页：

    “毒渣分级手册（内部版）”

    第三页：

    “中控值守编制表（夜班易替岗点位）”

    我震惊。

    “你……怎么有这些？”

    他点了根烟：“你以为我活到今天，是靠运气？”

    “这厂里的规矩，是可以弯的。”

    “问题是——你有没有胆去弯。”

    我把本子收好。

    他补了一句：

    “这些东西，原来是你们老六传下来的。”

    **

    我心跳加速。

    “你认识老六？”

    他不看我，只说：

    “我们在旧晨丰是同班线的。”

    “他是死得不值的人，我不想再看一个。”

    他转过头，盯着我：“你能撑得住？”

    我看着他，点头：“能。”

    他伸手拍了拍我肩：“那我们从明天开始，做点真的事。”

    **

    当天夜里，我刚回宿舍，床底突然被人踢了一脚。

    我翻身起来，对面是个高个子男人，皮肤黝黑，嘴角带笑。

    他说：

    “你白天是不是跟刘乾走得太近？”

    我不吭声。

    他又说：

    “提醒你一句，他是老厂‘违规挂账者’。”

    “靠弄假数据苟着过关，但害死过自己班里人。”

    我问：“你是谁？”

    他笑：“我叫庄毅，是你们车间副线的监督员。”

    “别以为你能逃得掉，这厂，不是你想的那么自由。”

    说完他转身离开。

    **

    我望着他的背影，心头发冷。

    这厂，不光有毒烟，有毒人。

    而我要面对的，才刚开始。