之前小两口拍《热辣滚烫》的时候，陈大少就给仙总讲过关于流量反噬的事故，所以《热辣滚烫》上映的时候，小两口都没怎么宣传。仙总获得柏林影后的文艺片《木兰辞》上映时，小两口甚至人都不在国内。...厦门的海风带着咸涩气息，吹得金鸡奖主会场外那面巨大的红色幕布猎猎作响。陈大少站在后台通道口，手里捏着半瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，顺着指缝滑进袖口——他刚被仙总拽着绕过三拨媒体、躲开五次合影请求，才勉强喘口气。仙总就贴在他身后，发梢还沾着方才走红毯时洒落的香槟碎金粉，她踮脚把下巴搁在他肩头，手指卷着他衬衫领口一缕细线，声音软得像刚出炉的云朵：“老公，你刚才在终评会议室里那句‘《大丑》不是照妖镜，是探照灯’，我录下来了。”陈大少没回头，只把瓶子凑到唇边仰头灌了一大口，喉结滚动着：“录它干啥？又不能当饭吃。”“能当勋章。”她笑出声，指尖戳了戳他后颈，“今晚颁奖礼结束，我就把它剪进天仙传媒年度内部宣传片里，片名我都想好了——《光，从不回避暗处》。”他终于侧过脸，目光扫过她眼尾一点未卸的珠光眼影，忽然伸手抹掉她右颊上蹭到的一小片银色亮粉：“你这妆是自己化的？”“奶微帮我打的底，我自己画的眼线。”她眨眨眼，睫毛扑簌簌地扫过他拇指指腹，“怕你嫌我太素。”他顿了顿，把空瓶塞进旁边工作人员递来的回收袋，转手从西装内袋掏出一个墨绿色丝绒小盒：“喏，补妆用。”仙总愣住，指尖迟疑地掀开盒盖——里面不是口红，而是一枚黄铜质地的微型齿轮，直径不过两厘米，齿纹精密如钟表机芯，中心蚀刻着极细的“JX-01”编号，边缘一圈微凸的刻度线，在灯光下泛着哑光的金属冷意。“这是……？”“天仙汽车第一台自研电驱系统的核心编码器外壳。”他声音低下去，带着点不易察觉的沙哑，“上周刚下线。我让工程师熔铸成这个样子，给你当耳钉托底。后面焊了个钛合金耳钩，戴起来不重。”她怔了几秒，忽然抬手捂住嘴，眼眶毫无预兆地红了。不是感动，是憋笑憋得生理性泛泪——她太熟悉这枚齿轮了。去年冬天她随口抱怨过一句“现在车企送礼都送车模，俗”，结果他当晚就让技术中心连夜拆了三台样机，从十六个核心部件里挑出这个最不起眼却最关键的编码器，硬是改造成首饰。“你……”她吸了吸鼻子，把盒子攥紧，指甲几乎掐进掌心，“你知不知道这玩意儿单独采购成本比同重量黄金贵四倍？”“知道。”他耸耸肩，顺势揽住她腰往侧门走，“所以别跟别人说。传出去说天仙老板娘戴的是电驱系统零件，显得我多抠门似的。”话音未落，前方通道尽头突然传来一阵骚动。几名穿着深蓝制服的安保人员疾步奔来，为首者额角沁汗，隔着老远就朝他们九十度鞠躬：“陈董、仙总！出事了！《大丑》国内首映礼现场……观众集体起立，喊了十分钟‘退票’。”仙总脚步猛地刹住，陈大少搭在她腰侧的手指瞬间收拢。“什么情况？”他声音陡然沉下去，像一块铁坠入深井。安保负责人喉结滚动：“刚收到消息……首映厅空调系统故障，温度飙升到三十八度。加上电影前四十分钟全是密闭空间长镜头，观众……生理上受不了。有人当场中暑，救护车刚拉走三个。”仙总立刻掏出手机，屏幕亮起瞬间，微博热搜前十已飘红三条：#大丑首映翻车# #金鸡奖最佳外语片遭群嘲# #天仙传媒口碑崩塌#。点开热帖，最高赞评论刺目扎眼：“花两百块买罪受？金鸡奖真当观众是实验小白鼠？”陈大少却盯着第三条热搜下方一条小字新闻截图——《厦市气象局发布高温红色预警，未来七日持续39c以上》。他忽然笑了。不是冷笑，也不是无奈的笑，是那种看见伏笔终于落地、所有齿轮咬合运转时，胸腔里轰然震响的、近乎愉悦的笑。“通知发行方。”他松开仙总，转身抓起工作人员手里的对讲机，声音清晰得像刀锋刮过玻璃，“把原定明日全国上映的《大丑》，全部调整为‘预约制’——观众必须提前七十二小时登记观影意向，填写健康承诺书，承诺无心脑血管病史、无高温作业史、无幽闭恐惧倾向。每场限流至座位数的百分之六十，超时未签到者自动取消资格。”仙总瞪大眼：“这……这不是把观众往外推？”“推？”他侧过脸，瞳孔里映着通道顶灯冷白的光，“我们推的是筛子。筛掉那些连三十八度都扛不住的观众，剩下的人，才是真想看《大丑》的人。”他顿了顿，目光扫过她骤然亮起的眼睛，压低声音：“还记得《木兰辞》试映吗？当年你说，观众需要被教育。现在，《大丑》不是教育观众，是筛选观众。能看完三十八度密闭空间四十分钟长镜头的人，天然就是它的精神盟友。”仙总呼吸一滞。她当然记得。七年前《木兰辞》粗剪版放映，有影评人骂“节奏拖沓如裹脚布”，结果陈大少直接把全片调速加快15%，再放一遍——所有人沉默了。不是因为快了更好看，而是突然看清了导演埋在每一帧呼吸里的野心。原来所谓“慢”，是留给观众瞳孔适应黑暗的时间。“可……票房呢？”她声音轻下去。“票房？”他忽然抬手，拇指擦过她下唇一道将褪未褪的胭脂印，“明天上午十点，让天仙传媒所有平台同步上线《大丑》导演访谈。重点剪辑他谈‘人类耐受阈值’那段——‘当身体濒临崩溃，灵魂才开始说话’。再配一段数据：全球首映以来，观众平均离场率12.7%，但离场者中，83%在离场后24小时内二次购票。”他松开手，指尖捻了捻残留的胭脂红：“告诉发行方，每张票附赠一张‘耐受力证书’。不是纸质的，是区块链存证。扫码可查：您于XX年XX月XX日，在XX城市，以XX体温、XX心率，完整见证人类精神临界点。三年后，这张证书会在天仙元宇宙展厅展出，标题就叫《第一批穿越火线的人》。”仙总怔在原地，海风卷起她鬓边碎发，拂过耳垂那枚尚带体温的黄铜齿轮。她忽然想起十五岁那年，两人挤在昌平老厂房的配电间里修投影仪。跳闸的瞬间，整个车间陷入绝对黑暗。陈大少摸黑握住她的手，把万用表探针塞进她掌心：“别怕黑，电流还在跑。你看不见它，但它比白天更真实。”此刻她望着他轮廓分明的侧脸，忽然明白——他从来不是在造车，不是在拍戏，甚至不是在搞传媒。他在铸造一种新的契约：用物理极限校准精神刻度，以商业规则重构审美信仰。“老公。”她轻声开口，把那个墨绿丝绒盒按进他西装口袋，“待会儿颁奖，我宣布《大丑》获奖时，加一句话。”“什么？”“就说——”她仰起脸，眼底有星火燎原，“感谢所有在三十度高温里坚持看完四十分钟长镜头的观众。你们证明了一件事：中国观众，不需要被保护。”陈大少凝视她三秒，忽然低头，在她眉心落下一个极轻的吻。不是情欲，是封印。像远古部落首领将熔岩滴入新铸的青铜剑槽，从此剑锋所向，即为疆域。后台灯光骤然亮起，催场铃声清越响起。仙总挽住他手臂走向侧门时，指尖无意识摩挲着耳垂上的黄铜齿轮——那微凉的金属表面，正悄然渗出细密水珠，如同大地深处涌出的第一滴春汛。厦门湾的潮声隐隐传来，涨潮线正缓慢爬升，漫过礁石，浸透沙滩，最终将抵达所有未曾设防的堤岸。而此时此刻，金鸡奖主会场穹顶之下，三千三百二十七个座椅正静静等待。椅背上印着烫金小字：“此座不售，仅赠予穿越火线者。”陈大少与仙总并肩穿过帷幕的刹那，全场灯光熄灭。唯有大银幕亮起，一片纯粹、恒定、不容置疑的雪白。像手术刀划开皮肤前，那道无声的、精准的、等待血流奔涌的切口。（全文完）