2023年6月，陈大少把天仙系旗各大集团高管们邀请到家中来做客。大家聚集一堂，陈大少正式提出了退休计划。之前天仙系实行轮值董事长制度，陈大少就不怎么管事了。但这几年，轮值董事长...昌平农场的初冬，空气清冽如刀锋刮过脸颊。郭金飞站在玻璃温室内，指尖拂过一株刚结出青涩小番茄的藤蔓，藤蔓上毛茸茸的绒刺扎得指腹微微发痒。他没缩手，只垂眼看着那点青绿在恒温恒湿的光线下泛着近乎透明的光泽——和三年前仙总第一次带双胞胎来这儿时，指着同一株苗说“等红了，咱们一起摘”时的模样，分毫不差。身后传来皮鞋踏在碎石小径上的轻响，不疾不徐，像节拍器校准过的步调。郭金飞没回头，只把袖口往上推了推，露出小臂上一道浅褐色旧疤——那是《与神同行2》动作戏里被钢丝钩破的，当时仙总蹲在监视器后头，一边往创可贴上哈气一边骂他“演个鬼上身用得着真跳三米高？”。疤痕早已愈合，可那句骂词儿还带着她呵出的白气，悬在记忆里不散。“又偷摘未熟的？”声音落进耳廓，尾音微扬，带着点刚睡醒的沙哑。郭金飞终于转身。仙总斜倚在温室外的柚木门框上，羊绒披肩滑落半肩，露出锁骨处一枚细小的银杏叶纹身——是双胞胎满月那天，她自己拿针尖蘸着墨水，在浴室镜子前一点一点描的。如今纹身边缘已微微晕染，像被时光洇开的水墨。“尝尝。”他摘下那颗青番茄，用衣角擦了擦，递过去，“酸得掉牙。”她接过来，没咬，只用指甲轻轻掐了一下表皮，汁水沁出一点微黄。“比去年硬。”她忽然说，“去年这株结的果子，你偷偷摘了七颗，全塞进我包里，害得我开会时包里一股青草味儿，被刘妈揪着耳朵问是不是偷吃了农场饲料。”郭金飞笑出声，笑声撞在温室玻璃上，震得几片枯叶簌簌掉进排水槽。“你还记得？”“我连你哪天把‘木兰姐妹’的收购协议初稿藏进《流浪地球》分镜本夹层都记得。”她终于咬了一口，酸汁猛地涌出，眉峰倏地一蹙，却硬是咽下去，“啧，真难吃。”话音未落，远处传来一阵嘹亮的童声合唱：“小星星，亮晶晶，挂在天上放光明……”跑调跑得惊心动魄，但每个音符都铆足了劲儿，像两团裹着棉花糖的小火球正朝这边滚来。双胞胎冲进温室，棉袄上沾着草屑和半融的雪粒。哥哥一把抱住郭金飞小腿，仰起冻得通红的脸：“爸爸！我们背会《木兰辞》啦！‘万里赴戎机，关山度若飞’！”妹妹却扑向仙总，小手直往她披肩里钻：“妈妈妈妈，舅舅说今晚放烟花！比去年还多三百个！”仙总弯腰把妹妹捞起来，脸颊蹭了蹭她冰凉的鼻尖：“谁告诉你的？”“战狼舅舅！”妹妹咯咯笑，“他还说要教我们放‘仙女棒’，可刘妈阿姨说那是危险品，只准看！”郭金飞伸手揉乱哥哥的头发：“战狼现在管农场安保，天天琢磨怎么把无人机改装成烟花发射器。”“他昨天试飞摔坏了三台。”仙总接话，语气平淡得像在说天气，“赔了两千块维修费，从他年终奖里扣。”哥哥立刻举起右手发誓：“我以后当飞行员！修飞机！不修烟花！”妹妹立刻举左手：“我当消防员！灭火！灭烟花！”郭金飞和仙总对视一眼，两人同时憋不住笑。笑声还没散尽，温室外突然响起一阵骚动。几个穿深灰制服的年轻安保快步走来，领头的是个戴无框眼镜的姑娘，手里捏着半张撕破的A4纸，额角沁着汗：“郭总、仙总！出事了！木兰兄弟……他们……”话没说完，仙总已经抬手示意她噤声。她把妹妹交给哥哥牵着，自己接过那半张纸。纸是木兰兄弟官网截屏打印的，标题赫然是《致全体股东及合作伙伴的紧急公告》，发布时间是凌晨三点十七分。最刺目的是末尾加粗的黑色字体：“经董事会决议，即日起启动破产重整程序。”郭金飞没看公告，只盯着妻子侧脸。她睫毛垂得很低，遮住了眼睛，可握着纸的手指关节微微泛白，像攥着一块烧红的炭。三秒后，她忽然把纸折成一只歪歪扭扭的纸鹤，塞进妹妹手心：“喏，送你个小鸟，明天喂它吃米粒。”妹妹郑重其事捧住纸鹤，哥哥却凑过去，小鼻子一耸：“妈妈，你身上有股铁锈味儿。”仙总怔住。郭金飞心头一紧，下意识摸向自己左腕——那里常年戴着一块老式机械表，表带内侧磨得发亮，而表盘背面，刻着一行极细的字： 木兰·谢幕。那是她第一部电影杀青日。也是木兰兄弟以“剧本质量存疑”为由，单方面终止合作、强行撤资的日子。当天暴雨倾盆，她独自坐在空荡荡的摄影棚角落，用指甲在表壳上刻下这行字，刻得指尖渗血，混着雨水流进袖口。“不是铁锈。”仙总低头亲了亲儿子的发顶，声音轻得像羽毛落地，“是今天农场新运来的铁皮罐头，腌萝卜的味道。”她转身走向温室出口，羊绒披肩被风掀起一角，露出后颈处一小片淡褐色印记——那是五年前《木兰辞》定妆时，化妆师失手打翻的氧化铁颜料留下的。当年剧组没人敢提，生怕触她霉头。如今那印记已淡得几乎看不见，却像一枚隐秘的烙印，烙在岁月最深的褶皱里。郭金飞快步跟上，替她拢紧披肩。两人并肩走过草莓大棚，藤蔓间垂挂的果实红得灼目。他忽然开口：“战狼刚发消息，木兰兄弟的地产项目，昨晚被法院查封了。”“嗯。”她应得随意，顺手摘下一枚熟透的草莓，指尖轻轻一捻，果蒂断开，饱满的红色汁液滴在她掌心，像一滴凝固的血。“他们的股票……跌停了三次。”他顿了顿，“证监会今天上午约谈了董事长。”“哦。”她把草莓放进嘴里，舌尖抵着果肉缓缓碾开，甜味在口腔里炸开，压住了所有陈年涩意，“通知公关部，下午三点开内部会。主题——《如何优雅地庆祝竞争对手破产》。”郭金飞一愣，随即大笑起来，笑声震得大棚顶棚的积雪簌簌落下。仙总也笑，笑得肩膀轻颤，眼角沁出细小的水光。她抬手抹去那点湿意，指尖沾了草莓汁，红得艳烈：“别笑。待会儿陪我去趟首都机场。”“接人？”“接‘债主’。”她望向远处雾霭沉沉的天际线，声音忽然沉静下来，“木兰兄弟最后一批抵押资产里，有三套北京学区房。产权证上写的，是我爸的名字。”郭金飞脚步猛地刹住。仙总没停，继续往前走，靴子踩在薄雪上发出细碎声响：“当年我爸帮他们倒腾资质，签字时喝高了，没看清合同附件里那条‘无限连带责任’。后来木兰暴雷，债主追到老家，把我家老宅门锁都撬了三回。”她忽然停步，转身看他。阳光穿过云层缝隙，落在她瞳孔里，像两簇幽微燃烧的冷火：“所以你说，我该不该让他们破产？”郭金飞喉结滚动了一下，没说话。她笑了，这次是真正的笑，眼角细纹舒展如春水：“逗你的。我家老宅早卖了，钱全投进天仙文学第一期天使轮。至于那三套房……”她掏出手机，划开相册，一张泛黄的产权证照片静静躺在屏幕中央，“过户手续，三个月前就办完了。买家名字，是双胞胎的英文名首字母。”郭金飞盯着那张照片，手指无意识摩挲着腕表背面的刻痕。表盘指针无声滑过十二点——恰是金鸡奖颁奖典礼结束的同一时刻。那时他站在后台通道，听见主持人念出《与神同行2》斩获最佳男主角，全场掌声如潮水般涌来。而他第一反应，竟是抬头寻找观众席第三排靠过道的位置——那里空着，只放着一束白桔梗，花枝上系着褪色的蓝丝带。丝带是他亲手系的。那年仙总因《地久天长》入围柏林，却在最终评选前夜接到木兰兄弟法务函，称其“涉嫌恶意窃取商业机密”，要求她公开道歉并赔偿八千万。她没道歉，只退掉了所有行程，把自己关在昌平农场的阁楼里，三天没下楼。第四天清晨，郭金飞端着一碗煮糊的阳春面敲开门，看见她坐在窗边画速写——纸上是两只并排的小狐狸，一只尾巴卷着另一只的爪子，爪垫上沾着泥巴，泥巴里埋着半颗玻璃弹珠。“弹珠是你偷的。”他忽然说。仙总正俯身帮妹妹系鞋带，闻言抬眸：“什么？”“《我不是药神》剧本里，程勇藏药的玻璃罐子底下，那颗弹珠。”郭金飞望着她的眼睛，“你画完速写那天，把弹珠塞进我外套口袋。后来我演程勇，每次掀开罐子盖，都要摸摸那颗弹珠才敢开口。”她指尖一顿，系好的蝴蝶结歪向左边。过了几秒，她忽然起身，从随身的帆布包里掏出一个旧铁皮饼干盒。盒盖掀开，里面没有饼干，只有一颗蒙尘的玻璃弹珠，折射着午后斜阳，幽幽泛着虹彩。“还给你。”她把弹珠放进他掌心，冰凉圆润的触感让他指尖一颤，“顺便告诉你件事——木兰兄弟破产案的破产管理人，是我大学导师范教授。”郭金飞愕然：“范教授？那个总骂你‘拍戏比写论文还较真’的……”“就是他。”她笑着指向远处正在指挥工人搭建烟花发射架的战狼，“他今早给我发微信，说木兰那边的账本，有三十七处‘技术性涂抹’。比如把2018年亏损的六千八百万，涂改成‘其他应收款’，再转进香港壳公司。而那个壳公司……”她顿了顿，目光扫过农场入口处新立的金属铭牌——上面刻着烫金的英文：TIANXIAN AGRICULTURAL TECHNoLoGY PARK，“注册地址，就在咱们这个农场二期用地旁边。”风忽然大了起来，卷起地上零星的枯叶打着旋儿。仙总拢了拢被吹乱的长发，声音被风揉得柔软又锋利：“所以啊，郭金飞同志，下次想给我报仇，能不能提前跟我开个会？至少让我帮你把收购协议里的‘不可抗力条款’，改成‘木兰兄弟自愿破产条款’？”郭金飞握着那颗弹珠，掌心汗津津的。他忽然想起金鸡奖后台，仙总助理匆匆塞给他的那张纸条。当时他以为是获奖感言提纲，展开却只见一行潦草字迹：“别信战狼说的‘搞破产’——真破产了，谁还欠我八千万？留着，慢慢收利息。”此刻他望着妻子被风吹得飞扬的发梢，忽然觉得腕表背面那行刻痕，烫得惊人。双胞胎不知何时溜到了草莓棚尽头，哥哥踮脚去够最高处那串果实，妹妹在下面喊：“哥哥快接住！妈妈说最高的草莓最甜！”仙总没回头，只朝郭金飞伸出手。他毫不犹豫握住，掌心相贴的瞬间，仿佛有电流窜过脊椎。她顺势把他往草莓棚里带，靴子踩碎一地薄冰，发出清脆裂响。“走。”她说，声音混着风声飘进他耳朵，“去摘草莓。挑最红的——待会儿泡酒，明年双胞胎四岁生日，给他们喝第一口‘木兰特酿’。”郭金飞跟着她迈步，腕表指针稳稳指向一点零七分。阳光终于彻底刺破云层，将整座农场镀上流动的金边。他余光瞥见妻子耳后那颗小小的痣，像一粒未落笔的墨点，悬在时光的宣纸边缘，静待下一段故事落墨生花。而远处，战狼正指挥工人调试最后一台无人机。金属机翼在强光下反射出刺目的白，像一柄尚未出鞘的剑，静静横亘在冬日晴空之下。