19：50。

    教学楼一层，围了三百多人。

    阶梯教室的直播屏幕点亮那一刻，全校同时静音。

    录播室内，三人已经坐定——

    三人同一排。相距2米。

    唐柳月，靠右。目光沉稳，仿佛昨日风波从未沾身。

    钱喆，中央。表情松弛，还冲镜头比了个“Victory”。

    周墨，靠左。光从天窗斜落下来，洒在他黑发上。他低头翻草稿纸，指尖掠过铅笔芯，没有看镜头一眼。

    ——直播弹幕爆了。

    【来了来了！疯子美术生的数学对决】

    【下注钱喆！不为别的，就想看剃光头】

    【请周墨粉丝别来洗，理工不是谈恋爱】

    【那个……他真的有点帅啊……】

    林副校长出现在监考席上。

    他看向镜头，只说了一句：

    “这不是一次考试。”

    “是一次巅峰对决。”

    他没有说，尽管他很想说——

    “是一次还原真相的机会。”

    ——

    清脆的铃声响起。

    直播时间：20:00整。

    测试开始。

    ——

    屏幕上出了第一题。

    分辨率极高的摄像头，将所有学生都吸引住了。

    有的学生赶忙拿出草稿本，也跟着做了起来。

    有的则在用手机录屏。

    屏幕上的唐柳月稳稳落笔，一分钟写完设问式结构。

    钱喆紧跟其后，左手扶额，右手刷写。

    而镜头拉近——

    周墨在干嘛？

    他在画草稿线条。

    不，是在“写字”——一串逻辑符号在他纸上缓慢展开，但不是标准解法的顺序，是某种网状结构的预演式布局。

    像在布阵。

    像在构图。

    ——弹幕炸裂。

    【他在干嘛？我说了他在画！】

    【画画哥这次是来演反转剧的？】

    【慢热型？不会是不会吧？】

    【别装了，AI关了你就不会了？】

    而周墨，像听不见任何声响。

    他眼神落在纸上，像落在一个没人看得懂的世界里。

    “他怎么还不动？”

    教室里的章主任也忍不住低声说。

    黄九章却眯着眼：“别催——疯子构图，不喜欢别人打扰。”

    ——

    20:17。

    出现了——

    第二题全场卡壳。

    唐柳月蹙眉，停笔。她在计算一串长函数的极限转换，眼神开始显露犹疑。

    钱喆咬着笔头，目光频频回扫上一题。

    “这题……不是正常卷子里该出的难度。”黄九章低声道，“这更像竞赛题。”

    “这是教授给他们故意放了一道‘难题’。”林副校长点头，“为了看看，极限情况，他们怎么应对。”

    “这题也是教授出的？”

    “是的。我一跟他说，他马上就答应了，并且让我要把答题卡扫描发给他，他来改。”

    “这不错。”

    ”你看周墨开始写了。“

    周墨——

    终于动了。

    他写下第一个变量的时候，没有人注意。

    直到他第二行落笔，第三行结构成型，第四行公式接驳前推——

    速度越来越快，线条越写越顺。

    像是打通了一根被压着的水管。

    第一页写满，翻。

    第二页写满，翻。

    直播间沉默了三十秒，直到第一条弹幕爆出：

    【？？？这是什么速度？】

    【怎么像是他早就在脑子里演完了一样】

    【图像化导数构造？！他在构图不是在推算？？】

    【你们有没有觉得……这像一部电影？】

    镜头拉近。

    周墨的笔停都不带顿的。

    线条穿过函数走向，把原本极其复杂的题目，拆成了四段小结构图，再用极限公式一一还原。

    他的每一步写下，都像是提前设好的画格。

    像是公式的“故事板”。

    唐柳月的笔停顿了一下。

    她还是没忍住。

    明知道不该。

    可眼角余光，还是微微偏了一下。

    越过钱喆笔直坐姿的肩膀，她扫到最左边。

    周墨。

    他低着头，笔尖沉稳落下，节奏不急不缓。

    像不是在赶一道题，而是在铺陈一幅画。

    那种节奏，她太熟了。

    是她在画立体几何图形稿时才会进入的节奏——不是推理，而是沉入，是“让空间自己显示出来”。

    她心口轻轻跳了一下。

    这不是数学的解题风格。

    但她看不透。

    监控室内的章主任低声：“他这是在……画一道数学？”

    林副校长没说话，目光第一次变得专注。

    黄九章老师，已经笑出声。

    “疯了……这是我教这么多年第一次看学生写题写到起鸡皮疙瘩。”

    其实，没有任何一个人能明白——

    周墨不是在解一道题。

    他在，用“画”的方式，把逻辑铺陈，把变量排布——像他在漫画分镜里做情绪递进。

    他是那个把数学当作最高艺术的人。

    他，早就在这么做了。

    ——

    20:26。

    周墨落笔收尾。

    他动了动手腕，把笔尖往左侧一拉——画出一道抛物线。

    像结尾，也像余韵。

    他写完了。

    直播弹幕瞬间爆炸：

    【这不叫解题！这是画风是《瞬息全宇宙》】

    【？？？我脑子刚刚还在小学四则运算】

    【他不是在做题……他在拍数学情绪短片】

    【我靠……我要被他拿下了】

    ——

    他没有停笔。

    哪怕题已经写完。

    他将草稿纸另一面翻过来，放在面前。

    草稿纸的这一面，空着。

    他轻轻拨了一下铅芯，换成了2b。

    然后，像是在翻开另一页世界。

    那只铅笔落下去的那一刻，所有人都以为他还在做题。

    只有黄九章，忽然起身：“他……不是在解了。”

    直播画面拉近，摄像师都屏住了呼吸。

    纸上，一道极细致的剪影开始显形。

    是一个背影。

    长发落肩，颈部轻倾，右手搭着书桌，左肩微高。

    光线从侧上方斜照下来，把她整个人印成一幅光影交叠的画。

    她的眼睫低垂，嘴角没有笑，也没有怒。

    是一种静止的——温柔。

    那是唐柳月吗？

    那不是她此刻正在写题的姿态吗？

    可被他画出来之后，像是被从“现实”里取出，再放进了“永恒”。

    全班鸦雀无声。

    全直播弹幕，爆出一种奇怪的静默：

    【……他在画她】

    【他没有看她就可以画她？】

    【等等，这是直播数学考试吧？不是情绪投影？】

    【他不是秀爱……他是在记爱】

    【他不是用爱作弊……他是用爱成像】

    20:30。

    周墨停下笔。

    手上那幅画，只差最后一道线——

    她的眼睛。

    但他没画。

    他合上笔盖，坐着等。

    像是在等一个节奏对齐的时刻。

    不为成绩。

    为一场完整的“对决”。

    20:40。

    三人——同时起身。

    试室外，全校屏息。

    试室内，三道脚步声，像踩在一条对称轴上。

    钱喆，表情自信，嘴角噙笑。

    唐柳月，神色平稳，眼神锋利。

    周墨，把那张画翻过来，垫在答题卡下面。

    林副校长笑着把三人的答题卡收放在一起。

    他要赶时间扫描传给教授。

    他也知道——

    没有结果学生是不会散场的。

    ——

    三人走出录播室时，突然就被潮水一般掌声吞没了。

    尽管不知道这掌声是送给谁。

    恐怕只有观众才知道——

    周墨，是唯一“写完了题，还多画了一幅画”的人。

    那幅画，没有眼睛。

    却把好多女生看得泪目——

    【她不需要看他】

    【他已经把她，看完了】

    除了掌声，更多的同学还拿出手机拍照，仿佛是英雄归来。

    不过，他们没有散去，他们一起拥着三人走下楼梯，走进阶梯室。

    阶梯室内，不仅是眼睛，还有手机镜头都对准了这三人。

    大片还没结束，他们还在等，宁愿不睡觉也要等——

    等待对决的结果。