军训第十二天。

    南联合的清晨，像一块被擦拭过很多次的玻璃，干净、安静，透着丝丝凉意。

    但这种清透，很快就被脚步声踩碎了。

    学生成群结队穿着褪色的迷彩服，奔向操场。军训期间的清晨不属于安静，也不属于慢热，它只属于迟到警告、烈日升起前的嘶吼、和每个人肩上的汗渍。

    哨子声响起。

    “全体注意——”

    所有人站直了，周墨也站在队伍里，姿势有点僵硬，但眼神很安稳。

    教官声音洪亮：“三天后，军训结束。最后一天上午进行汇操，晚上闭营仪式。各学院准备一个五分钟以内的节目，风格不限、形式不限，主题只有一个——记录你们的军训。”

    全场寂静一秒，然后炸开：

    “终于！”

    “我可以洗头了吗？”

    “我能在床上躺超过五分钟了吗？”

    欢呼声、尖叫声、掌声混在一起。

    但周墨站着没动。

    他只是抬头看了看天。

    三天。

    三天后，他就不能每天看到她站在阳光底下训练了。

    就要错过她皱眉喝水的样子，就要不再听到她训人的冷声，也不再有他画她的理由。

    他咽了口气。

    手指轻轻在口袋里摸着那页草图——

    他画了好几天，只是一张速写。

    画的是操场，是远景，是风吹动旗帜的瞬间。

    可近景只有一个背影。

    她的背影。

    他画了几十遍，直到闭上眼都能勾出那根线——那根笔直却柔软、孤独却倔强的线。

    他知道：这三天，他要用它，画一次真正的靠近。

    ——

    当天晚上，美术学院与数据学院的联合会议室。

    学生代表挤在一起，讨论汇演内容，吵得像菜市场。

    “要不我们跳个操改编？背景放军训画面？”

    “街舞？我可以！”

    “咱们来个小品吧，搞笑的！模仿教官说话那种！”

    米悦坐在窗边，没说话。

    她穿着干净的短袖军训服，袖口挽起，速写本压在膝上。

    她看着天边晚霞一点点褪色，像有人偷偷把画擦掉了。

    直到周墨站起来。

    没人注意他站了多久。

    他只是走到教室正前方，把一张画轻轻铺在桌上。

    然后点亮投影灯，画面被投到白板上。

    会议室瞬间静了。

    那是一张不完整的操场画。

    远景有楼、有草地、有旗帜飘扬的痕迹。

    近景只有一个背影。

    细长、挺拔，头发扎起，迷彩短袖下是紧绷的肩线。站姿标准得像是从军训手册里抠出来的。

    但那不是“标准”。

    那是——克制。

    是一种极致的孤独和专注。

    没人说话。

    哪怕是不懂画的人，也能看出——这不是随手勾勒的，是情绪压出来的线条。

    周墨说：“我想做一个‘速写剧’。”

    “什么意思？”有人问。

    “边画边演。”他声音不大，但很清晰，“画操场、画动作、画背影。边投影，边用灯光和音乐配合，每一个人都演一段自己军训里的情绪。”

    “你疯了吗？”有人笑，“画这么快？演的还得配画？”

    “我们不是做舞台剧。”周墨说，“我们是把军训画进真实里。”

    “那这个背影是谁？”

    他没回答。

    他只是转向米悦。

    “学姐，你来演这个背影。”

    会议室又静了。

    米悦抬头，微微皱眉。

    “我？”

    “嗯。”

    他没解释太多。

    语气平静、眼神清澈，像是早就准备好了这句话，早就画好了这个人。

    所有人看着她。

    她低头看那幅画，眼睫轻颤。

    她认得出。

    那是她的背影。

    她喉咙动了一下。

    “可以。”

    她点头，轻得像风。

    ——

    空气沉了一秒。

    马一鸣忽然举手：“那个……我先来一个支持票吧。虽然我看不太懂画，但这个背影，我是认真的鸡皮疙瘩一身。”

    他转头扫了一圈：“你们不是都没想法吗？不如，就信一次疯子吧——谁让他画得太准了？”

    笑声响了出来。

    然后是第二个、第三个，更多的手举起来。

    “支持。”

    “这个好！”

    “咱们就做这个了！”

    会议桌前的负责人点头：“那就全票通过。‘速写剧’，作为联合汇演项目。”

    周墨没笑，只是点了点头，把画重新摊开在桌上，用指尖轻轻压住角落，像是在定下整场剧的重心。

    “音乐我来找。”他低声说，“我有素材。”

    “画的节奏我来定——不是静态的，是逐帧推进，每一幕都演她背后的情绪。”

    众人安静地听着，开始有人在纸上记流程。

    他声音不高，却没人打断他。

    因为所有人都看得出来——他不是“想表演”，

    他是真的，早就构思了很久，只差一个机会，

    ——把那个人画进现实。

    “我们还需要灯光、音效、辅助演员。”

    “我灯光来！”“我剪音！”“我演一个中暑的！”

    马一鸣拍桌：“我负责泡面桶！我来道具！”

    笑声中，剧就这么成了。

    而他，站在画前，

    像是第一次，不再是局外人。

    他看着米悦。

    她已经点头，却没再看他。

    他只在心里默默写了一句话：

    “我画你站在光里，现在请你走进来。”

    ——

    那晚，米悦回到宿舍，宿舍静得出奇。

    她没立刻坐下，而是在门口站了一分钟，指尖攥着钥匙，钥匙咯着掌心，她却没松开。

    屋里太安静了，连风吹过窗帘的声音都听得见。

    她终于走到书桌前，把速写本放下，自己也坐下。

    窗外的月光洒进来，照在她桌上的纸角。

    那张画，像一道光斜照进她的眼底。

    她盯着那幅画的背影，一动不动。

    最初是皱眉。

    然后，她抬手，轻轻触了一下画的右下角——那一笔微弯的细节，是她站姿时常因鞋底不适而偏斜的一点角度。

    她记得那个细节。

    她没告诉过任何人。

    但他画出来了。

    她指尖在画上停了三秒，像在试图否认，又像在小心求证。

    “为什么你会画得……这么准？”

    她喃喃低语。

    再往上，是肩膀的线，手臂的弧，发尾的弯度。

    不是想象，不是借鉴——那是“看到过无数次，才画得出来”的熟悉。

    她忽然觉得背有点凉，像是某些她藏了太久的东西，被一点点剥开了。

    她吸了口气。

    靠回椅背，仰头看着天花板，仿佛那样就能缓住胸口的不安。

    但她没稳住。

    她声音轻得像在夜里藏一封信：

    “你是不是早就……看着我了？”

    她没有等答案。

    但她知道，她的心跳，一下没藏住。