排练那天下午，热得像整个天空都要塌下来。台子还没搭好，设备也在调，大家各自演练走位。

    米悦站在简易帘幕后，远远看着周墨坐在设备前，一边调画板、一边和技术人员说话。

    他没看她。

    可她看得出——他在等她。

    演练开始，灯光模拟、投影开启，线稿同步放出。

    第一笔，是操场东侧的树影。

    第二笔，是一双站得笔直的腿。

    第三笔，是她的侧脸。

    她愣了。

    这个剧，就像专门为她而编的。

    幕布后面，她看到那一排挂着的速写稿，每一张都是她。

    她捡起一张。

    是她回头的样子。

    那天，是她刚走下讲台，烈日当头，她微微抬头，看见他站在树荫下——汗流得像水，她却第一反应，是递出水瓶。

    那一幕，他画了。

    没有光效、没有滤镜，只有她低着头，把瓶子递出去的手。

    手指轻微收着，像是在试图克制情绪。

    她回过头，看向他。

    他还在调灯，背对着她。

    她想说：“你画得太过了。”

    她想说：“这不是剧，是你对我所有偷窥的实录。”

    但她什么都没说。

    她只是站在那里，盯着他，一句话在心里反复浮现：

    “他不是在演戏。”

    “他是在把她画成他的现实。”

    ——

    晚上七点，操场上的灯火还在追逐最后一丝暮光。

    结训汇演正式开始，每个学院轮番登场，节目热烈、青春、喧闹，像一锅快要熬干的汤，满是青春的泡沫与杂音。

    直到“数据与美术学院联合组”这组名字被叫出——

    全场忽然黑了。

    连风都像被掐住了喉咙。

    什么都没有。

    没有开场白。

    没有灯光。

    只有一块巨大的幕布，缓缓升起。

    画面亮了——黑底白线，一个笔尖落在屏幕上，如一只夜空飞舞的萤火虫。

    幕布上——

    第一笔，是树影，斜斜倒向一边，像风刚走过。

    第二笔，是漏下的光，碎碎的，打在几排站得笔直的剪影上。

    第三笔，是一束头发扎起的后脑轮廓，线条极轻，却一眼认出是个女孩。

    她站在那里。

    仿佛从画中生出，又仿佛被谁藏进了画里。

    笔尖不停地动。

    画面继续。

    投影上，她转过身——

    不是回头，而是阳光斜照时，她低头递水的角度。

    她的手，握着水瓶。

    她的指节轻微收着，像是压住某种不该有的情绪。

    她没有表情。

    但全场都看得出，那水瓶递得，比阳光还轻。

    这时——

    声音响了。

    不是广播，不是语音，而是一段低得几乎要贴着心跳说出来的旁白：

    “她站得那么远……”

    “我一笔一笔，画着……不能靠近的她。”

    “不是怕被拒绝，是怕她知道我一直在看她。”

    没有人眨眼。

    操场上，仿佛每一双眼睛都落在那道线条上。

    接着，是一只手，站在树荫下。

    不是主角。

    只是画外人的静静注视。

    远远地，看着她。

    那个男生的眼睛没有画出来。

    可所有人都看见了他——

    在等。

    在看。

    他不动。

    却像全世界最清晰的风景。

    操场沉默了。

    静得像所有人都在屏住呼吸。

    就在这一片沉静中，投影上出现了一段真人画面。

    她站在那里。

    操场一角，镜头拉近时，她的背影被灯光打出柔和的边线。她没有动，也没有说话。

    她只是站着。

    如雕像，也如回忆。

    这时，钢琴声响起，极轻。

    像是风路过她耳边，说了一句：

    “我记得你。”

    屏幕右下角，最后浮现出两行字：

    “我画她，不是为了别人看见。”

    “是为了我自己，不忘记她。”

    那一刻，没有人说话。

    风停了。

    连观众席里本来想鼓掌的手，也僵在半空。

    像生怕一出声，就会打破这场太小声、太用心的爱。

    直到几秒后，才有人率先拍手。

    然后是整片操场，掌声如浪，一层一层卷来——不是为节目，是为那个一直在画着一个人不敢说出口的疯子。

    也为——那个女孩。

    她演完了。

    只演了最后那一个背影。

    但她知道，全剧，都是她。

    她站在台上，眼神没变，姿态没动，可她手指悄悄收紧了。

    那一行字，还在幕布上——

    “是为了我自己，不忘记她。”

    她看见画里的女孩。

    她看出来，是她。

    她也看出来——那不是情节，是他把心掏出来，挂在了屏幕上。

    她没哭。

    但她喉咙像被风灌过，哑得只剩心跳声。

    最后一幕。

    屏幕黑了。

    一支铅笔划出半个名字，“悦”字的偏旁，断在一半。

    没有人看得懂。

    只有她，心头一颤。

    他在写她的名字。

    他写不全——因为她还没给他。

    但他已经，藏不住了。

    她——也躲不掉了。

    ——

    舞台下，一束灯光慢慢聚拢。

    司仪站在台上，语调高昂：“那么，最佳创意汇演奖项，授予——数据科学与人工智能学院 x 美术学院联合团队！”

    掌声，瞬间炸裂。

    她听见身边的队友站起身，前排的同学在欢呼，那些教官也起身鼓掌，所有人都在为这场演出喝彩。

    但他，还坐着。

    坐在观众席中间，像在等什么。

    主持人再次开口：

    “请欢迎我们这场速写剧的策划者、构图绘画主创——来自数据科学与人工智能学院的周墨同学！”

    “以及我们的主演——美术学院·米悦同学，一起上台领奖！”

    她一震。

    她从未登记名字。

    他却写了。

    她站在聚光灯下，被一束光从人群中盯住。

    一瞬间，她有冲动想逃。

    人群躁动起来。

    “她就是那个背影吧！”

    “画幕上那一页，是她——肯定是她！”

    没有人确认，却所有人都在猜。

    她站起的那一刻，仿佛全世界都看着她。

    她刚踏出一步，他才站起来。

    一步一步，走向她。

    走到她身边。

    一起上台。

    灯光汇聚，两人身影拉长，像站在同一幅画里。

    他们站定，全场静了一拍——

    忽然，一个角落有人喊出：

    “在一起！”

    另一个角落也喊了：

    “在一起——！”

    像风一样，一波一波蔓延，台下喧哗。

    她站在聚光灯下，脸红得仿佛被灯光烧灼。

    她想说点什么，却什么也说不出口。

    他没有看她，只轻轻开口：

    “悦。”

    那一字，说得很轻。

    可她听得见。

    她没有回答。

    当她低下头的那一瞬，他笑了。