热搜还没掉下来。

    校园论坛还在刷新。

    而米悦，走进了漫研社。

    这是一间靠近西侧天井的小会议室。

    推门进去的那一刻，她像是走进了一个封闭透明的水箱——

    所有的目光，都聚过来了。

    有人低声说话，有人摁亮了手机屏幕，有人抬起头停在了她脸上。

    “来了。”

    “不知道会不会解释。”

    “她都敢演短剧了，这会儿怎么会不敢认？”

    这些话没有人真的大声说，可她听见了。

    不是听见声音，是感受到那些话像灰尘一样扑在她皮肤上。

    她深吸一口气，把手里的A4纸放在投影桌上。

    “这是我申请退出这期漫研社海报联名计划的说明。”

    “不是因为你们说我怎么样，是因为——我没法再看那些图了。”

    “我不是画里的人。”

    “我也不是你们每一句弹幕里的主角。”

    她说完后，没有人立刻开口。

    气氛像被拧紧的琴弦，悬在空气里。

    直到有人终于冷冷出声：

    “你可以解释一下，你连台词都说得像是从画里搬出来的。”

    “你说你不是她？那为什么一举一动都那么像？”

    “别说什么巧合了……你们是不是早就知道谁是黑刻，然后演了这一出？”

    空气一瞬凝固。

    有人低声补刀：“还是说……你们只是怕认了之后，炒作就坐实了？”

    米悦终于抬头。

    眼神没有回避，但声音发冷：

    “我没说我是，也没说我不是。”

    “但我想说——如果你们看见一个人哭，第一反应是她在演，那是不是说明你们早就不相信人可以真情流露了？”

    空气一瞬安静得像被吸走了。

    ——

    他们不敢再问。

    也不敢再看。

    米悦站着，眼神却仿佛穿过了所有人的沉默，看见了某种更深的寂静。

    就在这时，会议室的门被轻轻推开。

    “抱歉，打扰一下。”

    是林杰东。

    他手里拿着平板，语气平静得像天气预报。

    唐思雨从门后探出头，小声说：“是我叫他来的。”

    林杰东走进来，视线掠过众人，在桌面上摊开平板。

    “你们讨论的这些东西，”他说，“我猜你们其实没真的查过。”

    他点击了一张日志表。

    日期、时间、Ip、终端设备——逐条对照着亮出。

    “这组图的上传记录，是在马一鸣账号下操作的。”

    “但上传设备定位在——戏剧社资料室。”

    全场一瞬寂静，只有平板发光的屏幕闪着冷蓝色的亮。

    他抬头，语调不重，却句句直指人心：

    “你们再不醒，就真的变成别人剧本里的Npc了。”

    说完，他没有多留，转身离开，仿佛只是顺手清理一场被误用的逻辑事故。

    而那屋子里，只留下了一群——还没来得及判断自己在剧里剧外的人。

    ——

    米悦没有再说什么，转身离开。

    没走几步，就见到周墨。

    他站在走廊尽头，没有说话。

    可他眼里的震惊，比任何否认都来得更沉重。

    她问不出口。

    她只能轻声说：

    “如果你早就画好了我……”

    “那我还能说什么？”

    走廊的光一寸一寸斜进来，打在周墨的侧脸上。

    他站得笔直，像一个没来得及呼吸的人——

    没有上前，没有反驳，只是看着她，仿佛她这一刻的每一个字，都比他曾画下的线条更锋利。

    他不是没想过“他们会怀疑”。

    他只是没准备好——

    她也在问。

    她也在怀疑。

    “我确实……画了很多你的瞬间。”

    他的声音终于响起，低低的，像风吹在积雪上。

    “有些，是我记下的。更多，是我感受到的。”

    “我没有提前设定你是谁。”

    “但我承认，有时候……我看你一眼，就忍不住画下那一刻。”

    “然后，那一刻就开始被延长、被演变，变成了一个情节，一个反应，一个你可能说的话。”

    “我不是想写你的剧本。”

    “我只是……太想把你留下。”

    他的声音哑了。

    “对不起。”他说，“我只是怕——有一天我再也看不到你，那些我记不清的表情，就永远画不出来了。”

    米悦的手指紧握，指节泛白。

    她听见了那句“对不起”，可那句道歉不是给她的。

    那是他对自己的告诫。

    她不是不懂他。

    她只是想知道，在那么多次“被画”的时刻里——

    她有没有真实地存在过？

    有没有一次，是他不是为了“记录”，而是——

    只为了“靠近”她？

    ——

    晚风吹动走廊尽头的窗帘，像是一只无形的手，撕开了那些藏不住的真相。

    米悦站在走廊里，手里还攥着那张打印出来的“说明书”。

    她没有交出去。

    她低头看着那一行行字，仿佛是在看另一个版本的自己——一个她不认识、也不想成为的人。

    忽然，有人走过来。

    一双高跟鞋在走廊地板上敲出节奏，冷冽又有序。

    苏婉站在她面前，微笑着：“我刚好有事来找林学弟，没想到撞见了这一幕。”

    她说这话的时候，眼神没有落在米悦脸上，而是淡淡地扫过她手里的文件。

    “我听说了，网上闹得挺大的。”

    “辛苦你了。毕竟不是谁都有胆子，在全校面前‘成为自己’。”

    语气平缓，却字字带刺。

    米悦看着她，没有说话。

    “你知道吗，”苏婉慢慢靠近，声音轻了，“我并不讨厌你。”

    “我甚至……有点羡慕。”

    “因为你只是在画里哭了一次，就有人替你辩解；而我，不管笑得多好看，大家都说我在装。”

    她站直身子，语调回归平稳：

    “不过你放心。”

    “我不是来揭你是谁的。”

    “我只是想——看看你们自己什么时候愿意承认。”

    “承认你们的感情，早就不是私人的事。”

    “而我，只不过是——提前看懂了这场戏的人。”

    她说完，转身离开。

    裙摆划过走廊的风，带着一丝难以言说的意味。

    米悦站在原地，望着苏婉的背影，忽然明白：

    不是所有人都在看“她”。

    也有些人，是在“看穿她”。

    可她终于知道，那不是她的错。

    不是她太像画里的人。

    而是——她活得太真实，让人不敢相信她不是画出来的。

    她把那张纸撕成两半，扔进走廊尽头的回收箱。

    转身离开。

    她不需要再说明了。

    因为她终于明白：

    不是“她是谁”重要。

    是她愿不愿意——

    为自己留下来。