那天早晨，天空低得像快塌下来了。

    阴云压顶，空气闷着，不像冬天，倒像雨季提前。

    南大校园网主页顶端，出现了一则火红的置顶通告——

    【漫画项目《黑刻映像2》暂缓联展评估，因接到实名举报】

    举报人身份未公开。

    但所有人都想知道，这事谁动得了。

    ——

    苏婉坐在传媒学院专访棚中，一身针织毛衣裙，低调又极其利落。

    她面对镜头，神情如一。

    主持人问她怎么看待这场关于“黑刻女主是否原型”的风波。

    她只说了一句：

    “我没有错。”

    “我只是不想再让一个情绪神话继续操控所有人的舞台。”

    她没提米悦的名字。

    但所有人都懂她在说谁。

    ——

    米悦坐在传媒学院大楼二层的录播间里，空气里是沉重的麦克风静音信号。

    她被邀请做一次专访回应。

    不是官方指派，是某位校园记者偷偷发了邀请。

    她没有拒绝。

    主持人开口的那一刻，外面的雨点就落在了窗户上，啪啪作响。

    “有人说，你的沉默就是默认。”

    “也有人说，你知道自己就是原型，只是不想承认。”

    “你怎么看？”

    米悦没立刻回答。

    她手指轻扣着桌面，一下一下，像在找节奏。

    然后，她抬起头：

    “我演过戏，也被人画过。”

    “但我最怕的是——当我真的动心时，他画的就不再是我了。”

    “是他想象中的我，是他期望我成为的模样。”

    话音落地，空气像被针刺了一下。

    没有人敢插话。

    连主持人也沉默了三秒。

    然后她继续：

    “我不是不喜欢那个‘光’的版本。”

    “我只是怕——我越来越不像那个光的时候，他会不会就不画我了。”

    “我想被看见，但不是只看见最好的那一面。”

    她声音低，却稳。

    像一个终于从画框里走出来的人。

    ——

    周墨坐在青鸢工作室靠窗的位置。

    窗外雨声如线，一直没停。

    他没戴耳机，也没看直播画面。

    只是打开米悦受访的音频，把音量调到刚好能听清呼吸的程度。

    她的声音落下那句：

    “我不是不喜欢那个‘光’的版本。我只是怕——我越来越不像那个光的时候，他会不会就不画我了。”

    他愣住了。

    笔尖停在纸上，半截线断得很突兀。

    他从没想过。

    他从没意识到——

    他一直以为是爱她的方式，竟成了她的负担。

    他画得那么真，光、动作、神情，连她哪次呼吸略快都能捕捉。

    可他从没问过她：

    “你愿意吗？”

    他低头，在纸上重新落笔。

    这一次，他没画她的脸。

    他画了一个女孩和一个男孩，像都两打湿了，但手牵着手，一起在穿越阴暗的树林。

    他在角落写下一行字：

    “如果你不是光——我也愿意陪你穿过阴暗的树林。”

    ——

    同一时间，唐思雨收到了林杰东发来的一张图。

    截图显示：

    马一鸣账号的确在“那天午休时段”被使用——

    Ip定位显示为戏剧社办公室，账号活动操作均符合后台上传素材记录。

    而设备mAc地址——来自一个副机绑定账号：Swan_02。

    她盯着那个“Swan”，想起了苏婉微信名。

    她没说话，只把截图转发给了林杰东，附一句话：

    “你想让大家看见她做了什么，就帮我一个忙。”

    “别让这事只有我们知道。”

    林杰东没回。

    但十分钟后，漫研社的管理群里弹出一条匿名公告：

    【关于素材外泄事件调查结果】

    ——“我们确认：设备未授权使用，责任人将由有关部门后续处理。

    不希望，任何未经确认的角色与个人，继续被追问。”

    ——

    米悦在访谈结束后，走进了青鸢工作室。

    她没有提前通知周墨。

    只是走进去，安静地站在他身后，看他画完那一幅背影图。

    她没有说话。

    只是坐到他旁边，从背包里拿出自己随身携带的小速写本。

    “你画了我很多次。”

    “我也画过你——可从没敢画正面。”

    “我画你背影、画你侧脸，画你低头画画的样子。”

    她垂着眼，声音小得像在自问，

    “我怕——画得太真，你就不再属于我心里的那个样子了。”

    周墨怔住，转头看她。

    她垂眼，翻开速写本。

    第一页，是军训时他穿错裤子被罚站的画面。

    第二页，是他撑伞送她去医务室那天，她偷偷在宿舍补画的角度。

    第三页，是她站在画室门口，看见他发呆时，他眼中那个安静又天真的自己。

    “我都画下来了。”

    她看着他，眼神终于不再逃避。

    “现在，我想自己画。”

    “不是为了你。”

    “是为了我——我也值得被我自己，画成我喜欢的样子。”

    周墨轻轻吸了一口气，笑了。

    没有说话。

    只是，从画架上拿下空白画纸，递给她。

    “那就画吧。”

    ——

    画展是在两天后。

    那是一个连天气都像有点收敛了锋芒的清晨。

    雨停了，天不算亮，但地面是湿润的，反光的。

    青鸢工作室联合南大漫研社，临时办了一个微型展，主题叫《非定稿》。

    没有宣传，没有打卡，也没有记者。

    却来了很多人。

    有人是来找“黑刻”新作的。

    有人是来围观“黑刻女主是否自证”的。

    也有人只是因为——那是周墨和米悦。

    进场不久，展区角落就围起了一圈人。

    他们没有看到炫目的色彩，也没有看到那种一眼即中的“漫画主角脸”。

    而是——一个背影。

    一幅画。

    一支铅笔灰调，纸张粗糙，但线条真实得近乎赤裸。

    女孩站在画室窗前，身后是层层叠叠的速写纸、练习稿、被揉皱又摊平的线稿。

    她没有回头。

    却能感受到风从窗缝里灌进来，把她头发吹得微微扬起。

    旁边，没有落款。

    只有一行小字：

    “我不想再被画了——我想自己画。”

    ——

    展区安静了几秒。

    然后，不知道是谁低声说了一句：

    “这才是她。”

    不是谁眼里的她，不是哪部漫画的她，不是哪段剧情的女主。

    就是她自己。

    被自己画出来的她。

    ——

    米悦站在远处，看着那幅画被越来越多的人围住。

    周墨走到她身边，没说话。

    风吹过来，她轻轻裹了裹奶白色羽绒服。

    然后低声说：

    “你知道吗？”

    “我第一次画你，是在图书馆那晚。”

    “那晚，大雨，雷声……”

    他转头看她。

    “我没有画你的眼睛。”

    “因为那个时候，你还没有看见我。”

    “但是那时的你，已经属于我心里。”

    她低垂着头，似乎在回想。

    也似乎在感受那后面的一句话。

    周墨抬手，轻轻把她的速写本翻开，翻到她画的第一幅他——

    那幅他低头画画，阳光照在侧脸，眉眼微皱的画像。

    他盯着那张纸看了很久，低声说：

    “你画我。”

    “也好。”

    “起码这一次——我不用再怕画你画不准了。”

    “因为你已经，会画自己了。”

    ——

    这一刻，没有谁是主角。

    也没有谁站在光里。

    他们站在彼此的身旁，不再被任何人的目光定义。

    也不再依赖别人的笔来写自己的名字。