夜市的灯，是从一个个红黄蓝的霓虹泡泡里一点一点亮起来的。
像是有人在高空往地面撒了一把彩色的糖，然后那些糖在风里慢慢化开，变成摊贩的灯牌、烟雾、糖画和汽水泡。
米悦牵着周墨，从热闹的夜市主道一路走到偏一点的石拱桥。
这是她特意选的路线——
不太吵，又能看到河。
他们之间没有太多交谈，但那种静默并不尴尬。
反而像是一种秘密正在慢慢酝酿。
她停在桥边一张旧木长椅前，拍拍椅面的一角：“坐一下。”
她自己先坐下去，风衣下摆扫过木面发出“沙”的轻响。
她坐得不算规矩，左腿轻轻搭在右腿上，手肘撑在椅背上，仰头看天。
他迟疑了一下，坐到她身边，像是刚被选上的某种资格者，小心翼翼地不想惊扰气氛。
“给你。”她忽然说，把手里的一瓶橙汁递过去，“白天剩的，常温，还能喝。”
这是下午为她买的，没想到她还留着。
他伸手接过，指尖不小心碰到她的指节。
那一瞬间，像是有什么电流轻轻穿过。
他握着瓶子，低声问：“你还记得……第一次请我喝水，是什么时候吗？”
她想了想：“军训那天？”
“对。”他点头，拧开瓶盖喝了一口，“你那时候，看起来特别冷。”
“我本来就冷。”她耸肩。
他侧头看她，月光把她的发丝打出一圈很淡的银边。
他忍不住说：“可你递水那一刻，我觉得你不冷。”
她没有笑，但眼睛轻轻动了一下。
“你知道吗？”他继续说，语气有点发飘，“我那天以为你是顺手递的。直到你看了我一眼，才发现——你是认真在照顾一个陌生人。”
“那时候你话很少，”她轻轻说，“但每句话……都很真。”
“我怕我多说一句，就会打扰你。”
她偏头看他：“那现在呢？”
他手指握紧瓶身，说：“现在怕我少说一句，你就听不到了。”
她低头笑了。
风把她的发丝吹得有点乱，她没整理，只是任风把它们卷到肩后、颈边。
两人沉默了一会儿。
桥下的河水静静流动，反射着星星点点的路灯影子，像是这个城市不想让他们离开，就用水波拉住了时间。
“你知道这座桥叫什么吗？”米悦忽然问。
“什么？”
“听说以前叫‘余光桥’。”她撑着下巴，“因为从这桥看河，就像看人的侧脸。”
周墨愣了一下，轻轻“哦”了一声。
她继续说：“所以很多人，会在这桥上……等一个没说出口的人。”
他看着她，没有说话。
她也没有转头，但她知道他在看她。
然后她轻轻说：“我以前，也来过。”
他握住瓶子的手更紧了些。
那是她第一次主动提“以前”。
不是过去的任务、作品、成绩，而是某段她藏起来的“情绪”。
他没有追问，只是安静听她说。
她说：“那时候我刚失眠，有一天晚上实在睡不着，就一个人走到这儿。”
“然后呢？”
“然后下雨了。”她笑，“我没带伞，在桥上站了半小时。”
“没人来找你？”
她摇头，“我也没告诉任何人我在哪儿。”
这句话，让他心狠狠缩了一下。
他想，那时候要是他在就好了。
他会来找她。
哪怕她不说，他也会画出她站在雨里的样子，然后跟画走到她身边。
可他不在。
那时候的他，可能还在另一个维度，还在学着理解“人类的寂寞”。
而她，已经一个人经历了那些他没来得及知道的夜。
“现在还会吗？”他问。
“不会了。”
她说这话时，手背轻轻碰了他一下，像是在说：你在了。
风又吹过，他们之间的距离没有变，但空气，已经不一样了。
不再是“我靠近你”或“你靠近我”。
是他们一起，坐进了同一个夜里。
同一张长椅，同一条河，同一段沉默。
——同一个正在被承认的喜欢。
——
桥上的风微凉，天色逐渐沉静下来。
星星挂在天边，稀稀落落，却像特意为这个夜晚挂上的。
米悦坐着没动，发梢被风卷起，在肩上描了一道柔软的影。
她下意识地把耳边那缕头发拨到耳后，动作轻得像落在水面的一片叶子。
周墨看着她——真的只是看。
没有画笔，没有构图，没有观察者的距离。
是全然的注视。
是一个男孩，用尽全部温柔的眼神，把自己交给眼前的这个人。
他忽然说：“你今天……像一幅画。”
她偏头看他，眉梢动了动，“你夸人也不换句式啊。”
他想笑，又有些不好意思地垂下眼睛，“我不是随口说的。”
“那你哪次是随口说的？”她问。
他没接话，反而伸手去拉背包里的速写本，翻开，翻到那一页空白页——
他本来打算用来画她的那一页。
但他停住了。
手指落在纸上，却没有动。
米悦注意到了，眼神轻轻扫过去，“怎么，不画了吗？”
他抬起眼，声音压得很低，却极其清晰地落在她耳边：“我今天……想看得比画得久一点。”
她愣了一下，然后轻轻地笑了。
“你是画太多我，怕没灵感了吗？”
他摇头，像是怕她误会，语气急切又温和：“不是。是因为——今天你不是画，是光。”
那一刻，她真的怔住了。
不是因为这句话多动听，而是——太真。
她从没想过会有人，在这样一个无人的拱桥上，在一个普通到不能更普通的夜里，用这样的句子，说她是“光”。
她低下头，把手轻轻扣在膝盖上，呼吸像是慢了半拍。
她本能想反驳，想说你别这样说，听起来太像告白。但她却一句也说不出来。
因为她知道——他没有在表白。
他只是在陈述。
一个男孩，在用自己唯一擅长的方式，说一件他认定的事：她，就是光。
而她，也终于，想承认这一件事——
她开始愿意被他这样“看”。
她侧头望向他，月光落在他的睫毛上，画出一道若有似无的影子。
“你知道吗，”她低声，“以前我最怕被人看。”
“为什么？”
“因为……我觉得自己不值得。”她咬了咬唇，“我总是很努力让别人别看见我那些不完美的部分。但你……”
她转头看他，“你看见了，反而更认真了。”
周墨的眼睛一动不动地望着她，没有笑，也没有惊讶。
只是轻轻说：“因为我看得不是完美，是你。”
她没说话，眼睫垂下，像收住了一场来不及落下的情绪。
那一页速写本，还空着。
但那一晚，他没有画。
因为他开始明白，有些时候，比起“画她”，他更想——
就这样，看着她。
不是角色，不是轮廓，不是情绪模拟。
而是她，真正的她，在风里、光下，坐在他身边——
和他，一起静静地，被这个世界拥抱。
——
夜晚像是知道他们的心事，悄悄收起了喧嚣，只留下风和水，陪他们走过这座城市的柔软角落。
米悦起身时动作很轻，风衣像羽毛一样从她肩头滑落，又被她拉紧。
她没有催他，只说了一句：“走吧，回去吧。”
他们顺着河边走着，谁也没有主动说话，但每一步，都走得比平时慢一点。
像是在等下一句话，也像是在怕走太快就结束了这个夜晚。
直到他们快走到桥边，她忽然停住了脚步。
周墨也跟着停下。
然后，她慢慢转身看着他。
接着，缓缓靠近了一步。
再近一步。
她走的这一小段，像是跨过了大半年的克制。
她站在他面前，眼神在夜色和灯影中晃了一下，像是还在权衡。
然后她抬手，动作轻得像怕惊动了夜风——
她抱住了他。
不是错觉，也不是借位。是真真正正的，一个拥抱。
她的下巴靠在他肩膀上，发丝擦过他耳边，她的呼吸近在咫尺。
她没有用力，却让他整个人像是被整个世界环绕。
两秒。
三秒。
她松开了。
“就一下。”她声音很低，却咬字分明，“不许多想。”
他说不出话来。
只是看着她，仿佛所有画过她的手指都在发烫。
然后，她抬起眼，继续问他：“你觉得……我们能一直这样吗？”
她的声音不高，却在桥边空荡荡地回响了一下。
那一刻，他的心像被轻轻敲了一下——
不疼，却泛出细密的波纹。
他没有立刻回答，只是看着她，眼神静静落在她眉眼之间。
她站在灯下，整个人被夜色托着。
风吹动她的发梢，也吹动她的犹豫。
她其实不是在问未来。
她是在问——
如果她愿意，他会不会还在原地。
他开口了，声音低却坚定：“如果你愿意，我会一直在。”
不是说“我也希望”。
不是说“如果可以”。
而是，“我会”。
那是一个少年，在这个世界里最深沉的许诺。
她听见了。
但她没有说“我愿意”，也没有说“我不会走”。
刚才，她只是往前走了一步。
一步，把他们之间最后的距离踏碎。
走在他前面一小步，像是怕再晚一点，就说不出口了。
然后她轻轻挥了挥手——
不是再见，也不是示意，只是那种，“我听见了”的手势。
他们就这样走过了桥，风从身后吹过，带着夜市最后一点香气和水汽。
快走到桥尾时，她忽然停住，再次转头。
周墨这一次没有问，只是看她。
等她。
她看着他，然后莞尔一笑，轻声说：“你今天那页没画完。”
他愣住，手已经碰到速写本。
“你想我画什么？”他问。
她抿唇一笑，说：“你看我时候的样子。”
那一瞬间，他的心里，有什么东西悄然绽开。
像是所有被压抑的情绪，终于得到了允许。
那页速写本的空白，终于有了归属。
不是用来画她的，而是用来——记录“他看她”的那一瞬。
夜风吹着他们的背影，两道影子慢慢拉长，在桥尽头的路灯下交叠。
像一幅还没完成的速写画。
却已经，比任何完成的画都动人。