旧城区的夜风，吹起来像一段没擦干净的素描笔触——灰灰的、涩涩的，却藏着光。

    他们走到那条只有本地人才知道的巷子口。

    街灯昏黄，铺子边的瓦檐吊着纸糊灯笼，风一吹就咯噔咯噔地响，像在念旧。

    米悦停下脚步：“这一家，还开着。”

    那是一家老摊，不是那种整齐划一的连锁，也不在点评榜上。

    门口支着歪斜的折叠桌，铁皮炉子咕嘟咕嘟冒着热气，香味混着碳火味，飘得满巷都是。

    老板戴着老花镜，在灯下翻炒锅里那点什么。

    “豆腐煲和炒面。”她说，“我以前画过它的烟火色调。”

    周墨偏头看她：“你想吃？”

    “……有点想。”

    她没说“饿了”，也没说“非吃不可”。

    但他已经伸手拎起了两张凳子，擦了擦灰，摆好，再回头叫了一句：“老板，来一份不辣的豆腐煲，一份炒面，多点菜。”

    老板抬头：“两个小情侣？加个鸡蛋煎饼吧，刚出炉的。”

    周墨笑：“行。”

    他低头看她：“你不敢吃辣，我记得。”

    她没说话，只是坐下，拿纸巾慢慢擦着桌角的一道划痕。

    像在擦一段记忆。

    她记得上次来，是自己一个人。

    画本压在桌边，豆腐还没吃完就凉了。

    可现在，有人坐在对面，用碗边的筷子敲了敲她的盘子：“你吃一口。”

    她拿起筷子，低头咬了一块豆腐。

    咸淡适中，外焦内嫩，不高档，却胜在真实——就像坐在对面的这个人。

    他不是那种会说情话的人。

    可他会记得她怕辣，会先擦凳子，会让她坐在顺风口。

    他甚至会不动声色地——把她挡在灯光最暖的地方，而自己坐在风口边。

    油烟升起，他挡了一下，她偏头看他。

    那一眼。

    不惊艳，不灼目。

    却像旧城墙上的一块砖，风吹雨打却始终在那里。

    她忽然觉得，浪漫不在玫瑰花里，也不在朋友圈的打卡照里。

    浪漫，是深巷夜里，一碗热得刚刚好的豆腐煲。

    是他说：“你靠我一点，别呛着。”

    是她靠了——他也没挪开。

    她吃完最后一口，拿纸巾慢慢擦手。

    他把剩下的吃完，起身丢垃圾，回来时手心烫着：“刚打的糖水，红豆的。”

    她接过杯子。

    杯子不值钱，糖水也不特别。

    可她喝得很慢——像在喝一种“被记住”的感觉。

    她说：“谢谢。”

    他说：“谢什么，我还欠你一顿炒冷面呢。”

    她低头笑了：“你记得啊。”

    他偏头看她：“你说过的话，我都记得。”

    他顿了顿，眼神静了几秒，又补了一句：

    “你不说的话，我也记得。”

    ——

    饭后，老摊灯光一盏盏熄灭，街巷像一幅被时间熏黄的画卷，慢慢卷了边。

    他们没有立刻走，像是谁都舍不得说“回去吧”这几个字。

    周墨提议绕小巷走一圈，说是“消消食”，其实他只是想——再和她多走一段路。

    他们从夜摊走到巷尾，一路慢慢走着，像踩在一首没有歌词的老歌里。

    老墙根儿的猫蹿过，窗台上晾着褪色的t恤，一阵风吹来，带着点橘皮和花露水的味道。

    米悦看着前方，忽然一顿，低声说：“……地铁，好像停了。”

    她手机上跳出一句提示：【末班车已驶离】。

    她下意识转头看他：“怎么办？”

    周墨站在她身侧，手插兜里，头发被风吹得微乱。

    他没惊讶，也没着急。

    只是笑了一下，说：

    “那我们就慢一点回。”

    她愣了两秒。

    不是因为这话多浪漫，而是因为他说得太轻松，像早就等着错过这班地铁。

    于是他们往回走。

    旧城区的石板路不平，有一小块地方塌陷了，周墨看一眼，侧身走在外面。

    她没注意，脚尖一滑，他一把扶住她的手臂，没说话，只是看她一眼。

    她也没说话，只是没把手抽回来。

    两人并肩走着，手指在冬夜的衣袖里轻轻碰到，一下、又一下，像谁的心跳不小心洒在地上。

    城市的边角都静了，只有他们的影子被路灯拉得很长。

    米悦忽然笑了一下：“我们像不像走丢的剧中人？”

    “不像。”他说，“他们走丢了。我们只是刚好……不急着回去。”

    她低头，脚步轻了一些。

    风吹过老书店的牌匾，门口还亮着一盏红灯笼，轻轻晃着。

    她问：“你小时候也来过这种地方吗？”

    “没有。”他说，“我小时候住的地方，没有路边摊，没有书店，也没有灯笼。”

    “那你现在觉得这里怎么样？”

    “有你在——”

    他顿了一下，看她。

    然后轻轻说：

    “就很好。”

    她没接话。

    只是那一瞬，她眼里浮出一点雾气，像是夜色借了她的情绪，在眼角荡开。

    两人继续走着，老街的夜色像一条缓慢展开的画轴。

    没有地铁的归程，没有快节奏的城市提醒。

    只有她走路的时候会把发丝别到耳后。

    只有他走路的时候会故意慢半步，好刚好挡风。

    城市在睡。

    他们在走。

    有人错过了地铁。

    也有人——刚好遇上了心里那班“晚一点来”的人。

    ——

    夜越来越深，风也更凉了。

    他们站在一条不知名的小街口，身后是被他们走过两遍的石板巷，前方是一排昏黄旧灯映照下的街道转角。

    周墨刷了一次又一次的打车软件。

    她问：“还没有？”

    他摇头，屏幕上那行字又一次跳出来——【当前区域暂无可接车辆】。

    他们不说话了。

    城市像一只温吞的猫，蜷成一团沉沉睡着。

    而他们，就站在这座沉睡之城的呼吸间，像两个没准备好结束夜晚的人。

    “要不——我们找个地方住？”她开口，声音轻得像是风替她说的。

    周墨没有多问，只看了她一眼。

    顺着她的视线，他们看到了街角那家小楼，门口挂着暖黄的手绘木牌，上面歪歪斜斜地写着：

    “春光拾居”。

    灯光透着旧玻璃打出来，像老照片洗出来的底色。

    她低声说：“名字还挺好听的。”

    他回头看她：“你想进去看看吗？”

    她没答，只抬脚走过去。

    门是旧木门，一推就吱呀一声开了，里面是一间带有复古木纹的前台，没有人值班，只有一本留言簿摊开在桌面，边角翻卷，上面写着：

    “如果春光可以拾起，就别赶路太快。”

    她读了出来，心头一滞。

    像是刚好替他们的夜晚下了注解。

    “我去问问。”他说。

    没等她回话，他已经弯腰从抽屉里翻出门铃，按了一下。

    没过多久，二楼传来拖鞋声，一个中年女人披着毛衣下楼，打着哈欠接待他们。

    “情侣？”她眯着眼问。

    周墨没急着回答，看了米悦一眼。

    她也看他，眼里没有惊慌，只有一瞬的平静。

    像是说：“如果你不退，我就不走。”

    他点头：“嗯。”

    “那就201吧。”老板娘打了个呵欠，“干净，是靠窗的。”

    钥匙递过来时，米悦的指尖碰到了一点温热——不知道是老板娘刚握过的温度，还是他没松手。

    他们一起上楼。

    二楼走廊铺着木地板，每走一步就有吱呀响，楼道尽头挂着一幅水墨画，落款写着：“春三月，光可拾。”

    他们站在201门口，她握着钥匙，轻轻一转，“咔哒”一声，像解锁了某种不被允许的靠近。

    他先进去，把灯打开。

    暖黄一片铺下来，像一场不问缘由的梦。

    门里是很普通的布置：一张双人床，两个木椅，一盏老台灯，一扇窗户正对夜色。

    她没有急着进去，只站在门槛上，看着屋子。

    这不是他们的世界。

    却像他们偷来的一页风景。

    “你冷吗？”他忽然问。

    她摇头，进了屋，脱下外套放在椅背上。

    周墨走到窗边，微微拉开窗帘——外头是一排老旧街道的屋檐，夜风轻轻吹来，拂动了窗边一角的风铃。

    叮当，叮当。

    他转头看她。

    她也刚好抬头看他。

    彼此的眼神在灯下交汇，像所有话都不需要说出口。

    他走过来，把速写本从包里取出。

    他递给她：“你画吗？”

    她接过，打开。

    第一页，是他们一起吃路边摊的场景，第二页，是她转头看他时被风吹起的刘海。

    第三页，空白。

    “这一页呢？”她问。

    他笑了笑，说：“这一页，留给今晚。”

    “今晚我们什么都没做。”

    “可我觉得，今晚我看见你了。”

    她没说话，只是把本子放在桌上。

    然后走过去，站在他面前，轻声说：

    “那我们就一起……把这页画完。”

    他点头。

    没有亲吻，没有拥抱。

    只有夜色和风，还有一盏名叫“春光”的灯，亮着。