早上六点半，天还没完全亮，宿舍窗户蒙着一层灰灰的雾，像一块没擦干净的画布。

    周墨坐在床边，手机屏幕的光打在他脸上，把他刚睡醒的迷茫照得一清二楚。

    他头发乱成一撮野草，眼神还在梦和现实之间游离。

    他本来是想打开天气预报。

    却没想到，微信界面弹出了米悦的消息。

    简短的一行字——

    “你不是今天说要去画城市边缘？我陪你去。”

    他没动。

    他只是盯着那句话看了整整二十秒。

    仿佛屏幕会发热，仿佛那七个字不是问句，是承诺。

    他先是愣着，指尖停在“输入框”上，愣是一个字都没打出来。

    脑子里像被人点了一下——他以为，是自己太贪心了。

    昨天说完“我可能去看看城市边缘”，那句其实是试探，更像是一种“你来不来都行，我只是顺路”的伪装。

    可现在——她真的来了。

    来，不是因为那儿风景好，也不是因为他画得多好。

    她说的是：“我陪你去。”

    陪。

    不是“顺便”，不是“一起”，不是“我们”，而是“我——陪你”。

    这两个字一落，周墨整个人像被热水泡过，手心泛起了一层汗，后颈开始发热，心脏不讲道理地怦了一下。

    砰。

    像是昨天那些“不敢想”的期待，全被这条消息点燃了。

    他飞快打字，又删掉，又改，又犹豫了两秒，最后只发出去一句：

    “好，我带你去我最喜欢的桥下。”

    信息发出去那一刻，他才发现——

    自己的手，在发抖。

    不是紧张，是太不真实了。

    他从没敢想，有一天，他可以不用一个人提着画架，扛着素描本，绕过一整座城市的喧嚣，走到那个他从不让人知道的地方，然后——

    身边还跟着她。

    是她，不是别的谁。

    而这一刻，他有种想法，是他从未画下来过的。

    他想——

    如果今天能画，她在那光里，他也在那光里。

    那就不只是画了。

    是梦。

    他坐在床上，阳光还没进来，但他已经觉得这一天，比任何清晨都要明亮。

    ——

    公交车停靠在南大东门，发车时是早上七点整。

    这个点，城市还没完全醒来。

    街道像刚刚洗过的纸，车少、人少，连风都小心翼翼地吹着，不敢扰人清梦。

    上了车，米悦只说了一句：“坐前面一点吧，不太晃。”

    于是两人并肩坐到公交左侧靠窗的位置。

    车启动时，座椅轻微颠了一下。

    周墨没敢看她，却余光扫到她衣角随着车身节奏轻轻摆动，那种克制的轻盈，像她整个人都被按了“静音键”。

    几站路后，她忽然开口：“你听这个。”

    说完，她把耳机线一分为二，把右侧递给了他。

    他接过来，动作轻得像怕碰碎什么。

    耳机线贴过她手腕时，他不小心碰到她的指尖。

    凉的。

    她像没注意。

    他却心跳慢了半拍。

    《Last dance》的前奏刚响起，旋律像踩着空气走过来，温柔、缓慢、带着不肯醒的梦感。

    他们坐在清晨的公交上，共用一首歌，一半耳机线，一段沉默。

    没有谁说话。

    也不需要。

    米悦靠在窗边，一开始只是侧身，后来可能是太困，头一点一点地晃，最终轻轻靠在了他肩上。

    他的身体僵住了。

    整个人像被点了穴，一动不动，连呼吸都开始小心翼翼。

    他怕吵醒她，怕惊扰这一秒的靠近。

    但他的嘴角，却不受控制地扬了起来。

    很轻，很浅，却是真实的。

    他看着窗外的光一点点打进来，照在他们交叠的影子上，像电影定格的画面。

    他悄悄在手机备忘录里写了一行字：

    「第一次，画在路上，她在我身边。」

    就这一行，他看了又看，反复修改，最后还是决定不改了。

    因为这句话，本身就够好。

    他不想再动了，怕一动，就散了。

    ——

    车子驶出主城区，转入一段老旧的工业区路段时，米悦睁开了眼。

    她没立刻起身，只是轻轻挪了挪头，离开了周墨的肩膀。

    她没有说“对不起”。

    他也没问“你睡着了？”

    他们之间，总是这样——

    没有寒暄，只有默契。

    “快到了。”他低声说。

    她点点头，整理了一下风衣的领子，眼里还有点没睡醒的迷雾。

    再往前两站，就是终点。

    下车的地方是一座废弃铁路桥旁的小路，边上是条旧运河，河水不算清，但阳光照在上面，有一种陈年胶片的质感。

    他们穿过一段布满铁锈的栏杆，再越过一堆拆迁后的水泥砖，终于来到那座桥下。

    桥，是老桥。

    斑驳脱漆，桥面上有几个缺口露着钢筋。

    但桥下的光，却静得惊人。

    一束光从裂缝中打下来，刚好落在那块灰白色的水泥地上，像是老天爷自己调了角度，让那束光专门为这里存在。

    “你常来这里？”米悦问。

    “很久以前来过一次。”他说，“但我只想带你来看一次。”

    她没再说话。

    他也没再解释。

    他只是坐下，从背包里取出画架、颜料、水笔、压纸板，一件件摊开，动作熟练得像仪式。

    阳光落在他睫毛上，他的眼神跟着画笔游走，那种专注的神情让人忍不住看得出神。

    他开始画。

    不是她。

    是光。

    但她知道，那光，是以她为参照的。

    他一笔笔勾勒出光落下的角度，折射的颜色，空气里的浮尘，甚至还有她站在那里的影子。

    她站在那里，成了他画布上的“光影焦点”。

    可他没抬头看她一次。

    像是早就把她刻在脑海里，只需要用手——就能重新描摹。

    她忽然想起他说过的一句话。

    “你要是不理我，我就画一个你理我的世界。”

    现在，他真的画了。

    她靠着一根柱子，默默看着他背影。

    他的世界只有一张纸、一套画具、和她在的角度。

    他没吃东西，没说话，也没看她。

    她忍不住低声说了一句：“你这样……像不是在画我。”

    他停笔。

    但没回头。

    “而是在——”她顿了一下，“把我变成某种……光。”

    这一句落下后，风忽然变了。

    她自己也怔住了。

    因为她不是在怪他。

    她是在害怕——

    他爱得那么真、那么疯，连看都不看她一眼，就可以把她变成他画中的信仰。

    可那样的“她”，真的还是她吗？

    ——

    回程的时候，天已经开始暗了。

    公交车摇摇晃晃驶离老旧工业区，光影一点点被拉长，车窗反射出他们的影子，像两个并排走在余晖里的旅人。

    周墨靠窗，手里紧紧捏着刚完成的画稿。

    那是他画得最快的一次。

    也是最安静的一次。

    他没有多说话，只在心里默默记着她站的方向，光落的角度，她头发飘动时的速度，还有她在风里不说话的样子。

    他甚至连那缕落在她耳边的小碎发，都偷偷用笔记下了。

    他以为她会开心。

    可是上车之后，她却一直低着头。

    没靠他，也没说困。

    也没再提耳机。

    车厢里安静得过分。

    像刚刚那段“在光里”的亲密，是幻觉。

    周墨偷偷看她。

    她的指尖轻轻扣着座椅边缘，那是她焦虑时才有的习惯。

    他想问：“你怎么了？”

    但话到嘴边，又咽了回去。

    他怕说出口后，答案不是他能承受的。

    于是他只默默打开手机，点开备忘录，像早上那样，打下一句话：

    「今天的光，在她眼里。」

    他没写“她在笑”，也没写“她靠近我了”。

    他只是写了“她的眼睛”。

    因为那双眼里今天没有光。

    只有一种，说不出来的沉。

    公交靠站那一刻，她低头，慢慢把头发拨到一边。

    她耳朵上什么也没有。

    耳钉，摘了。

    那枚她一直戴着的、周墨悄悄注意过无数次的小银圈，此刻不见了。

    没有耳钉的米悦，像卸下了什么。

    像她决定收起一部分的自己。

    她没有和他说“今天很开心”。

    也没有说“下次还去”。

    只是站在车门口，望着远处的灯火，一动不动。

    然后她轻声说了一句：“我们走吧。”

    那声音很轻。

    轻到他几乎以为——

    她是说给自己听的。

    他们下车后，一前一后走回校园。

    周墨走在后面，脚步慢得刻意。

    他看着她的背影，那件灰风衣随风摆动，肩膀还是那样挺，走路还是那样稳。

    可他知道，她在走神。

    她不是在走回学校。

    她是在走回她那个，不让任何人靠近的“内心角落”。

    她说要陪他去看“城市边缘”。

    可其实，她自己才是那个边缘。

    最安静，最远，最不让人靠近的地方。

    他没说话。

    只是默默把今天的画稿卷起来。

    然后，像仪式一样，贴身收好。

    那画里有光。

    也有她。

    但现在，他突然不确定——

    她，还愿不愿意，继续做他的“光”。