清晨六点五十三分，画室的门吱呀一声被推开。

    周墨已经坐在角落的画架前，手里拿着一只削得极细的铅笔，正在轻轻地描着一张草稿。

    他一夜没睡。

    不是失眠。

    是脑子里有她的轮廓，停不下来。

    每次闭眼，那双昨天下午黄昏下的眼睛就浮上来——光很静，可她的眼神有点沉。

    他想不明白。

    也不敢问。

    他只想多画几次，画到把那点“沉”画出来，就也许能明白了。

    门被推开时，他的手一顿。

    她进来了。

    但不是像昨天那样，笑着、带着一袋热豆浆和热气腾腾的小笼包，轻声说“你还没吃吧”。

    今天的她，步伐有点快，像怕迟到。

    头发扎得有些匆忙，额前碎发没整理好，眉间压着一层淡淡的倦意。

    她没有走近，也没有和他打招呼。

    只是看了他一眼，然后坐到了画室窗边，拿出水杯，喝了一口水。

    “你……”他试着开口，声音有些沙哑。

    她抬眼：“今天有点事，吃过了。”

    他说不出话。

    他本想问：“你没睡好吗？”

    可她已经低头开始翻资料，动作干脆、迅速、像是要把所有“多余的对视”都剪断。

    空气突然安静得有些冷。

    他握紧了手里的铅笔。

    那根笔芯刚刚还在画她的眼睛——那种淡淡的、透着倦意的眼睛。

    他没看她，但耳朵却立在风中。

    没有奶香味。

    没有早餐的动静。

    也没有她走近时的轻声叹气。

    今天的她，像不是昨天的她。

    可他不敢问。

    他怕一问，就真的听到一句：“你别画我了。”

    他不是没想过那天会来。

    只是没想到，会来得这么快。

    ——

    临近中午，阳光从画室那扇老旧的百叶窗斜斜洒进来，落在水泥地上，像画了一道不动声色的线。

    周墨站起身，把上午刚完成的那张画摆在她旁边的桌子上。

    他没说“我画好了”。

    他只是把它放在那里——

    像放下一份心意，也像放下一封试探的信。

    她没有第一时间看。

    他等了七秒。

    然后，像是怕她没看到似的，咳了一下，“你看一下？”

    她终于抬头，视线落在画上。

    画面里的女孩，站在城市边缘的高台上。

    风吹起她的风衣，阳光落在她的肩膀上，她回眸、微笑、神情坚定，美得像下一秒就能成为谁的主角。

    她看了十秒。

    没有夸。

    也没有笑。

    只有一句很轻、像怕吵醒谁一样的话：

    “你今天画的……不像我。”

    他怔住。

    “哪里不像？”

    她垂眸，指尖在画面边缘轻轻划了一下，声音低得快听不清：

    “她太完美了。”

    “我今天……不是这样。”

    她顿了下，然后补了一句。

    “我今天有点累。”

    那句“我今天有点累”，像是轻轻放下的一颗石子。

    落进水里——却炸开了一大片沉默。

    周墨张了张口，没发出声音。

    他不是听不懂。

    只是没想到，她会这样说。

    他以为她会说“你画得真好”，哪怕一句敷衍也行。

    他以为她会说“谢谢”，哪怕是假笑着点头。

    但她没说。

    她说的是：“不像。”

    她说的是：“我今天有点累。”

    就像是在告诉他——

    你画的是你的想象，不是我的现实。

    你画得那么好，却没画到我今天的我。

    他想解释。

    却突然发现，自己连她今天早上几点起床都不知道。

    连她是不是失眠了，是不是头痛，是不是心情不好，都不知道。

    他只知道她的轮廓。

    只知道她在画里好看。

    只知道她是光。

    可她现在站在光的对面。

    站在他的画面外。

    她累了。

    可他没画出来。

    不是技术的问题，是心——他没看见。

    ——

    周墨低头看那幅画，突然觉得它有点刺眼。

    不，是自己有点慌。

    “你是不是……不想我再画你了？”

    他说这句话的时候，声音很轻。

    像是在问一句“我是不是做错了什么”，又像是在小心翼翼捧着一个要碎的梦。

    米悦没回话。

    她只是沉默。

    但那种沉默，不是拒绝。

    是……太累了，懒得解释。

    他又问了一次，语速快了些：

    “是不是你觉得……我画你，画得太多了？”

    “你是不是觉得……我在消耗你？”

    她终于抬头了，眼神有点倦。

    不是生气的那种倦。

    是“我不想你误会我”的那种——温柔又克制。

    “不是。”

    她说，“我不是不想你画我。”

    “我只是……”

    她像在找词。

    找一个不会伤人的词。

    “我只是，不想你只画光。”

    他说不出话来。

    米悦深吸一口气，继续：

    “我今天起得很早，昨晚几乎没睡。”

    “我洗头的时候头发打结，扯断了两撮。”

    “我化妆到一半才发现眉笔断了，还借思雨的用。”

    她一边说，一边笑。

    但眼里，有点湿。

    “我今天其实，挺糟糕的。”

    “可你画的那个人——”

    “她一点都不像我。”

    她指了指画里那个站在城市光影交界处、迎着风微笑的自己：

    “她是你想象的我。”

    “不是我。”

    周墨像是被人轻轻推了一下，站都站不稳。

    他想说：“你也是那样的。”

    他想说：“你在我心里就是那么好。”

    但他突然明白——

    那不是重点。

    重点是，她累了。

    而他，却只会画她的好。

    “我想你哪天，也画我难看一点。”

    她低头，嗓音几乎被吞掉，“就一点也行。”

    那一刻，他像是被一支钝铅笔刺进了心脏——

    不流血，却疼得很具体。

    她不是在拒绝他。

    她是在乞求一次真正的被看见。

    不是完美。

    是完整。

    是她作为一个普通人，一个疲惫女生，一个会起床烦躁、会熬夜焦虑、会想缩进被子里大哭的“她”——

    也能被他画下来。

    也能被他爱。

    ——

    屋里静了很久。

    连风都像是停了。

    阳光从窗外落在她的肩膀上，那是城市的光，不是他画笔下的。

    而他这一次，终于看见了她——不是她的光，而是她的影子。

    他慢慢走向抽屉，拉开最底层，从一叠折得不太整齐的稿纸里，抽出一张。

    然后，像交一封情书似的，轻轻递给她。

    “这个你看一下。”

    她接过来，一开始没什么表情。

    但眼神，在一瞬间有了裂痕。

    那是一张速写。

    纸有点皱，边角像是被揉过又摊开，笔迹不是精致细腻的线条，而是情绪式的乱线。

    画面里——

    她窝在画室的懒人沙发上，没戴耳机，头发乱糟糟地垂在脸颊两边。

    她眉头皱着，眼睛微闭，鼻尖上有一小团白白的纸巾贴着，像是刚打完喷嚏。

    嘴角嘟着，不知道是在生气，还是在发梦。

    她看傻了。

    “这……”她有点结巴，“你什么时候画的？”

    他低头，耳朵红了一圈。

    “昨天你午睡的时候。”

    “你打了个喷嚏，然后把自己卷进了毯子里。”

    “我觉得你那时候……特别像一只睡眼惺忪的小狐狸。”

    他顿了顿，声音轻了些：

    “所以就……画下来了。”

    她低头再看那张画，笑得鼻尖发酸。

    “你也敢把这个拿出来？”

    “我都皱成一团了……”

    他却很认真地说：

    “我不是只画你最好的样子。”

    “我是……只画我看到你的时候。”

    “你发呆的时候，我在看。”

    “你皱眉的时候，我在看。”

    “你不说话的时候，我也在看。”

    “你说你累，那我就画你累。”

    “你不完美……我也画。”

    他顿了顿，低头，看着那张速写，像是怕她不信，又像是怕自己说多了变成表白。

    “你不是我画里的角色。”

    “你是我在现实里，最舍不得放过的细节。”

    她听完这句话，眼眶有点红。

    可她没说话。

    她只是抬手，轻轻抚了抚那张纸的边缘。

    那张速写纸上，有折痕，有压印，有一点点不小心滴落的水渍。

    但正是这些“不完美”，让她突然觉得自己真的被看见了。

    她轻声说了一句：

    “谢谢你。”

    然后低头，把那张画折好，放进了自己的画夹里。

    没有再还给他。

    也没说“借”。

    她要留下。

    因为那不是一张画。

    那是她第一次，连“难看”的样子也被温柔记录下的——证据。

    他站在原地，看着她拢起头发，把一缕散发别到耳后。

    耳垂露出来了，干干净净的。

    那枚她常戴的小银耳钉——没戴了。

    他记得很清楚。

    她一累，就不戴耳钉。

    他想开口叫她。

    想说点什么安慰她。

    但最终，只是低头，把她刚刚看完的那幅“完美光影版”小心收起，放进一个纸筒里，封好。

    他以后，会再画。

    但会画得——像今天这样。

    哪怕她皱着眉头，哪怕她不说话，哪怕她一点都不像光。

    他也画。

    因为她不是他画里的光。

    她是，他不想闭眼就错过的生活。

    是他最想用现实去理解的那道情绪。

    是他想靠近，又不敢太用力拥抱的——人。