窗外的风，把阳台的玻璃门轻轻叩响了一下，又一下。
啪——啪。
像有谁在外头犹豫着，敲得不是门，是心脏的边角。
米悦窝在窗边的沙发里，穿着浅灰色的棉衣，膝上放着一只深蓝热水袋，手指紧紧环抱，仿佛这点温度是她今日所有的盔甲。
她没说话。
窗帘被风卷了一小角，打在她的侧脸上。
她也没躲，就那么坐着，眼神像是落在窗外的远处，目光虚虚地浮在城市轮廓线的尽头。像在看远方，像在看什么也没有的地方。
周墨坐在她对面。
他早就看见了她这样——
她一进门，没笑，也没说早上好，声音是低的，说了一句“有点冷”。
他点头，也没多问。
他知道她冷，但不知道，是哪一种冷。
她抱着热水袋时，他没开口。
她低头翻微信时，他没开口。
直到她沉沉地歪进沙发，像一只找不到方向的猫。
那一刻，他终于伸手去抓了画笔。
他慢慢地落笔，描她毛衣上的细纹，描她皱着的眉，描她因为光照太久而泛红的眼尾。
线条在纸上游走，是他唯一不会迟疑的动作。
他的世界，一旦笔尖碰上纸，就开始发光。
可这一回，她开口了。
声音很轻，像风刚刚好穿过窗缝的那一下。
“你别画了，好吗？”
他没听清，抬起头：“什么？”
米悦没有重复。
她只是抬起头，看着他。
她的眼睛没有湿，却比平时都亮。
那一刻，时间忽然有了声音。
风吹过门缝，发出一声低哑的喘息。
周墨的手停住了，笔悬在半空。
她又重复了一遍。
“我不想被画了。”
她没有生气，没有哭，只是说得太平静了——
像一个温柔的人，在递还一份温柔。
像是在说：不是你的错，只是我今天，不想再被看见了。
——
周墨没动。
他的手还停在半空，笔尖落在半画未画的线条上，那一笔，是她的侧脸。
那线条悬着，却再也落不下去。
他张了张嘴，嗓子像卡了什么。
“你……不想我画你了吗？”
声音低得像在风里找回来的回音。
米悦垂下眼，轻轻摇头。
“不是不想。”
她把热水袋放在一旁，膝盖抬起，下巴搁在上面，像小时候生病躲在被子里那样。
她轻轻开口，却一刀一刀地剖。
“是我不想你一直……那样画我。”
“你画我，像在找一个能让你燃烧的光。”
“可我不是光。”
风又一次从窗缝钻进来，吹动纸张，吹乱他鬓边垂下的一缕发。
她的声音像被这风托起，却也摇摇欲坠。
“我也会不想说话。”
“也会难过。”
“也有时候不想被任何人看见，包括你。”
她抬起眼，看向他。
眼神干净，却藏着一种让人不敢靠近的透明。
“你总是画我最好的样子。”
“好像只要我不笑，就不像我。”
“好像只要我不是光，你就不认识我了。”
她笑了一下。
但那个笑，没落在嘴角，只落在那句后面——像一句推开。
“可我今天不是光。”
“我今天只是很普通，很累。”
“我不是你画里的那种‘值得’。”
她的声音是平的，却像冰面裂了一道缝。
没有情绪激烈，没有尖叫，没有委屈。只是缓慢地、精确地——让他看清了她藏着的那一层不愿意再“被理想化”的脆弱。
周墨的手指，颤了一下。
他想说什么。
他真的想。
他说不出。
空气像冻住了，他的喉结滚了一下，发出“咕”的一声，但声音没跟上情绪。
她看着他，眼底那点光也悄悄褪了。
像一个小孩，把自己藏进了影子里。
不是为了谁生气。
而是太累了，不想再解释什么叫“不想一直被看见”。
——
她站起来，动作很慢，却没回头。
没拿热水袋，也没看那幅画。
她只穿着那件浅灰色棉衣，领子没有立起来，风一吹就轻易灌进去。
她手插在大衣兜里，肩膀往前缩着。
像冷，又像累。
像不是离开——而是退场。
周墨站着，看着她慢慢走向门口，手伸出去，却在半空收了回来。
他不是不想追。
他只是——
不知道要用什么样的表情，去面对她这句话：
“我不是光。”
他不是不疼。
他只是，疼到——
说不出话。
门“咔哒”一声关上了。
很轻，但比风更响。
像把他的心也带走了半寸。
他呆站在画室中央，光落在他身上，打出一个模糊的影子。
窗外，风吹着一角画纸，哗啦啦作响，像是有什么一直没说出口的词，被反复翻页。
他低头看那幅没画完的画——
她坐在沙发上，抱着膝盖，眼神微微发光，像一束清晨的静谧。
可现在，那光被她自己亲手吹灭了。
他还在原地。
连一句“别走”都没说。
不是不想。
是他说了，她可能就不会回来了。