3月21号这天夜里。就在虎林园步行区的观虎台。这里搭建的有二楼平台，可以俯瞰下面笼区单间里的老虎，同时正面是一大片开阔地，散养着不少成虎。每天会有喂食老虎的表演，现在还有用无人...烧烤炉上炭火噼啪作响，肉串滋滋冒油，焦香混着孜然辣味在初春微凉的空气里弥漫开来。沈新一手翻动铁签，一手拎着啤酒瓶仰头灌了一口，喉结滚动，额角沁出细汗。天巧蹲在他脚边，尾巴尖儿有节奏地拍着地面，眼睛直勾勾盯着烤架上那串刚刷好酱汁的鸡翅。小圣却没凑近，反而绕着院子边缘慢悠悠踱步，时不时抬头嗅嗅风里的气味，耳朵警觉地转动——它听见了远处村口传来三轮车突突的引擎声，还听见了车斗里塑料筐碰撞的脆响，更听见了筐底那只老母鸡扑棱翅膀时羽毛摩擦的细微沙沙声。“来了。”沈新头也不抬，把烤好的鸡翅递给张汉成，“给，尝尝，比去年火候准。”张汉成接过去，咬了一小口，没说话，只把剩下半串塞进沈新嘴里。沈新嚼着，含糊道：“你这嘴越来越挑了……”话音未落，院门“吱呀”一声被推开。赵天星领着丁雨薇、何大旺、于向南和祝康霞走进来，后面还跟着两个穿便装的年轻人，手里提着几袋水果和一箱白酒。杨泽然紧随其后，一眼看见烤架旁蹲着的天巧，立刻两眼放光，快步上前蹲下，伸手想摸，却被天巧侧头避开，只用鼻尖轻轻蹭了蹭他指尖。“嚯！”杨泽然惊呼，“这狗……真通人性啊！”“通什么性？”沈新抹了把嘴，从烤架后站直身子，目光扫过众人，最后落在何大旺脸上。他没穿警服，一身深灰夹克，头发剪得极短，下颌线绷得紧，眼神沉而钝，像一块浸了水的青石。他没看沈新，只盯着天巧，喉结上下滑动了一下。“何支，坐。”沈新指了指院中摆好的折叠桌椅，又对祝康霞点头，“康霞姐，来得早不如来得巧，正烤着呢。”祝康霞笑着应了声，顺手把手里拎的保温桶放在桌上，掀开盖子，一股浓郁的酸菜炖排骨香气冲了出来。“我炖的，怕你们光吃肉腻得慌。”她顿了顿，目光掠过何大旺，“小旺，坐啊，别站着。”何大旺没动，嘴唇抿成一条白线。于向南见状，连忙上前半步，低声道：“哥，坐下说。”沈新没催，转身继续翻串，动作不疾不徐。炭火映着他侧脸，鼻梁高挺，下眼睑投下一小片阴影。他知道何大旺在等什么——不是等他开口，是等他自己先开口，等他露出破绽，等他显出一丝不耐、一丝轻蔑、一丝居高临下的怜悯。可沈新偏不给。他数着火候，三十八秒，翻面；四十五秒，撒料；五十二秒，起架。每一下都稳得像用尺子量过。天巧忽然站起身，朝院门方向低低呜了一声。沈新终于停下动作，抬眼望向门口。一辆黑色越野车缓缓停稳。车门打开，一个穿藏青工装裤、驼色夹克的男人下车，肩宽腰窄，步子沉而稳。他没看院中众人，径直走到沈新面前，抬手，递来一只铝制饭盒。“我妈今早炖的，说你爱吃她做的红烧肉。”声音不高，带点沙哑，却异常清晰。沈新接过饭盒，指尖触到盒盖上残留的温热。他掀开盖子，浓油赤酱的肉块堆得满满当当，最上面卧着两颗油亮的卤蛋。他闻到了八角、桂皮和陈年酱油混合的醇厚香气，还有一丝若有若无的、属于厨房烟火气的甜。“张队……”丁雨薇站起身，语气微讶。张汉成这才转头，目光扫过丁雨薇，又停在何大旺脸上，几不可察地蹙了下眉。“何警官。”他颔首，声音平缓，“听说你在查老虎伤人案。”何大旺喉结又是一滚，终于开口，嗓音干涩：“张队……您怎么来了？”“路过。”张汉成淡淡道，目光却已转向沈新，“你接电话时，我在副驾。听了几句，觉得这事……得当面说清楚。”沈新没接话，只把饭盒盖好，放在烤架旁最干净的空位上。他弯腰，从烤架底下拖出个扁平铁匣子，掀开盖子——里面整整齐齐码着七八个玻璃小瓶，标签用黑墨水写着：松针油、桦树汁、野蔷薇露、狼毒草浸液……还有一瓶，标签上只潦草画了个虎头，旁边注着“东北虎唾液样本（非活性）”。他拿起那瓶虎头标记的，拔掉软木塞，凑近鼻端轻轻一嗅。一股极其微弱、却带着金属腥气的冷香钻入鼻腔，像雪夜山林深处刮过的风。“这味道……”于向南下意识吸了口气，脸色微变。“是东北虎的腺体分泌物。”沈新把瓶子塞好，放回匣子，“去年冬天，在珲春保护区采集的。跟现场老虎留下的气味，一致。”何大旺猛地抬头，瞳孔骤然收缩。沈新却已转向张汉成，把饭盒往他那边推了推：“趁热吃。我妈说，炖够三个钟头，肉才酥烂。”张汉成看了他一眼，没推辞，打开饭盒，用筷子夹起一块肉。肉颤巍巍的，肥瘦相间，酱汁浓稠。他咬了一口，咀嚼几下，咽下，才道：“肉是够火候。但案子，火候不对。”沈新笑了下，那笑没达眼底：“火候不对，就再煨煨。何支，你刚才说，刘特丰家养的鸡，邻居反映‘可能少了’。这话太软。到底少了多少？”何大旺沉默两秒，从夹克内袋掏出一本磨得发毛的硬壳笔记本，翻到某页，声音低沉：“二月一号，刘家宰了三只老母鸡。二号凌晨，老虎闯入前，现场找到四根鸡毛，一根带血，三根带绒。其中两根，经dNA比对，确认来自同一只鸡——编号‘刘家-07’，雌性，产蛋期，羽色棕褐带黑斑。”沈新点点头，又问：“刘特丰家的鸡舍，离院门多远？”“十七步。按成年人步幅，约十二米。”“院门到堂屋门呢？”“二十三步，十六米七。”沈新忽然扭头，对一直安静坐在角落的祝康霞道：“康霞姐，麻烦你件事。”祝康霞正逗弄着警长，闻言抬头：“你说。”“你去刘特丰家院子，走一遍。从鸡舍门口，到堂屋门口。记下你每一步踩在哪儿，哪块砖缝裂了，哪处墙皮剥落，哪棵枣树杈子最低，能碰着你肩膀。”祝康霞一愣，随即了然，放下警长，起身就往外走：“行，我这就去。”何大旺急道：“祝姐，现在天黑了！”“黑？”沈新也站起身，走向院角那棵老槐树。树干粗壮，树皮皲裂如龙鳞。他伸出手，掌心贴上冰凉粗糙的树皮，缓缓向上摩挲，指腹划过一道深深浅浅的刻痕——那是去年夏天，小圣发情期躁动，用爪子抓出来的。“黑不黑，得看谁的眼睛。”他顿了顿，收回手，指尖沾了点灰白树屑，“何支，你查过刘特丰家的监控吗？”“没监控。农村自建房，没这个。”“那邻居呢？最近的监控，在哪？”“村口小卖部。距离刘家院子三百二十米，角度偏左，只能拍到院墙外半截。”沈新“嗯”了一声，走到天巧身边，蹲下，揉了揉它耳后柔软的绒毛。天巧立刻放松身体，喉咙里发出舒服的咕噜声。沈新低声问：“那天晚上，你闻到什么？”天巧没抬头，尾巴却停止了摆动。它微微侧头，鼻尖朝向东南方向——那是刘特丰家所在的位置。沈新顺着它的方向望去，目光穿过院墙，越过黑黢黢的田野，最终落在远处山影轮廓线上。他忽然道：“何支，你信不信，老虎那天晚上，根本没进刘家院子？”满院寂静。炭火“啪”地爆开一朵小火花。何大旺脸色煞白：“沈组长，你……”“它进了。”沈新打断他，声音很轻，却像一块冰砸进水里，“但它不是从院门进的。它是从后墙豁口进的——刘家后墙，去年秋天被野猪拱塌过，补得不牢，只砌了半截矮墙。老虎能轻松跃过。”于向南脱口而出：“你怎么知道？！”沈新没看他，只盯着何大旺：“因为刘特丰家厨房的后窗，开着。窗台上，有两道新鲜的、带泥的虎爪印。泥，是从后山阳坡挖来的，含铁量高，发红。那泥，跟刘特丰鞋底蹭上的，是同一种。”何大旺嘴唇发抖：“……不可能。现场勘查报告没写。”“报告是人写的。”沈新终于看向他，目光平静无波，“人会漏看，会误判，会……被误导。比如，有人刻意把勘察重点，引向院门和堂屋。比如，有人反复强调‘刘特丰想开门救老婆’，却没人追问——他为什么没第一时间报警？为什么没呼救？为什么手机还在裤兜里，屏幕朝下，压着半条没发送出去的短信？”他顿了顿，从口袋里掏出一张叠得方正的纸，展开，是张打印纸，上面只有一行字：【松林路32号，速来。虎】落款时间，是二月二日凌晨一点零七分。“这是刘特丰手机里，唯一一条没发送成功的短信。”沈新把纸递给张汉成，“发信地址，定位在松林路32号——那不是何支你老家，宝清县八五二农场，家属楼旧址。你爸，还住那儿吧？”何大旺如遭雷击，整个人晃了一下，扶住桌沿才没跌倒。张汉成捏着那张纸，指节泛白。他慢慢抬头，看向何大旺：“你爸，是不是去年冬天，咳嗽得厉害？”何大旺猛地抬头，眼中血丝密布。“镇卫生所的病历，我让小南调了。”张汉成声音依旧平稳，却像一把钝刀，缓慢地、一寸寸割开某种伪装，“慢性阻塞性肺病，需要长期雾化。雾化药，得去市里医院开。来回一趟，得六个小时。你妈，去年腊月二十三，摔断了腿，至今没拆石膏。”沈新接过话，语速不快，却字字如钉：“所以，你需要钱。很多钱。三十万，够买一台进口雾化机，够请半年护工，够你妈去省城做复健。可保险赔不了这么多。国家赔偿，最多八十万，但流程拖，材料全，你爸等不起。”他往前一步，逼视着何大旺因极度震惊而扭曲的脸：“于是你想到个办法——不杀人，不流血，不用刀，不用毒，甚至不用靠近。你只要，把一只饥饿的、受惊的、刚被村民围堵过的东北虎，引到刘特丰家后墙外。你只需要，在它经过时，扔出一只活鸡。鸡的扑腾声，鸡血的味道，足够让它循着本能，撞开那半截矮墙，扑向厨房——那个刘特丰每天清晨必去取鸡蛋的地方。”炭火彻底暗了下去，只剩余烬幽幽发红。何大旺张着嘴，却发不出任何声音。他看着沈新，又看看张汉成，最后目光死死钉在那张写着“松林路32号”的纸上。他忽然笑了，笑声嘶哑破碎，像砂纸磨过生锈的铁皮。“……对。”他吐出这个字，肩膀垮塌下来，仿佛瞬间被抽走了所有骨头，“鸡……是我放的。松林路32号……是我编的。刘特丰信了，他半夜爬起来，穿着拖鞋就往外跑……他以为，是我爸病危……他想去找我，求我帮忙……他跑得太急，没看见后墙豁口……老虎……老虎就在那儿等着。”他抬起手，抹了把脸，掌心全是冷汗：“……我没想杀他。真的。我就想吓唬他，让他怕，让他听话，让他……别再天天骂我窝囊……可鸡飞出去的时候，老虎……就扑上去了。”沈新静静听着，没说话。“你错了。”张汉成忽然开口，声音低沉，“你不是想吓唬他。你是想让他死。因为只有他死了，你才能拿到全额赔偿。因为只有他死了，你爸的药，你妈的手术，才不用等。”何大旺浑身一震，缓缓抬头。张汉成把那张纸折好，放进自己胸前口袋，动作很慢：“你爸的病历，是假的。”何大旺瞳孔骤缩。“我托人查了。”张汉成看着他，眼神锐利如刀，“你爸身体很好，每天晨练五公里，上周还跟人打了场篮球。你妈的腿，只是轻微骨裂，医生说静养两周就能下地。你编造这一切，不是为了父母……是为了你自己。”他顿了顿，一字一句：“你欠了赌债。五十万。高利贷。放贷人，姓谷，叫谷松琴。”何大旺如遭雷击，整个人僵在原地，连呼吸都停滞了。沈新这时才开口，声音很轻，却像一记重锤砸在死寂的夜里：“何支，你记不记得，去年秋天，你带队去珲春协助追踪那只越境东北虎？当时，我们基地新训的三只幼虎，其中一只，右后爪有道旧疤，形状像个月牙。你拍照发到工作群，说这疤，可能是小时候被铁丝网刮的。”何大旺茫然点头。“那只虎，”沈新望着他，目光穿透黑暗，“就是现在咬死刘特丰的这只。它的右后爪，疤痕形状，一模一样。”何大旺终于崩溃，双膝一软，重重跪倒在冰冷的地面上。他双手捂住脸，肩膀剧烈耸动，却没发出一点哭声，只有压抑到极致的、野兽濒死般的呜咽，在初春寂静的院子里，低低回荡。沈新没再看他。他转身，拿起那盒红烧肉，走到天巧身边，把一块肉放进它嘴边。天巧低头嗅了嗅，没吃，只用湿漉漉的鼻尖，轻轻碰了碰沈新的手背。院门外，远远传来警笛由远及近的鸣响，蓝红光芒在院墙上无声流转。赵天星默默站起身，走向院门。沈新抬头，望向深邃的夜空。几粒寒星，清冷孤绝。他忽然想起去年冬天，在珲春雪原上，那只被麻醉枪击中的东北虎，倒下前，曾用琥珀色的眼睛，长久地、平静地，注视着他。那眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种古老而疲惫的了然。原来有些真相，从来不需要证词。它就躺在雪地里，躺在爪印中，躺在虎爪上尚未干透的、属于人类的泥土里，等着被有心人，亲手拾起。