竹杖点地声由远及近时，沈星河正蹲在院角给陶盆换底土。

    那陶盆裂着道细缝，原是母亲腌雪里蕻用的，如今他种了株野菊，绿芽刚冒出头。

    "小沈先生。"

    声音从巷口拐进来，带着老树根般的沙哑。

    沈星河抬头，就见吴伯扶着青砖墙站定，竹杖尖点在青石板上，一下，两下，像在丈量距离。

    老人左眼蒙着褪色的蓝布，右眼浑浊得像蒙了层雾——五年前那场车祸，让他成了这条巷子里唯一的盲人。

    "伯，您怎么来了？"沈星河起身，伸手要扶，却被吴伯轻轻推开。

    老人循着声线侧过脸："听说你们在教巷里老人学烧火？"

    院门口择菜的王婶抬头，手里的空心菜"啪嗒"掉进竹篮："吴伯，这灶火可烫人......"

    "耳朵还能听水响，手也没废。"吴伯的竹杖往脚边一戳，"我就想试试。"

    林夏从屋里出来，手里还攥着给小学生做的识字卡片。

    她看了眼吴伯颤抖的指尖，刚要开口，沈星河已搬来张矮凳放在灶台边："伯，您先摸一遍。"

    老人摸索着坐下，枯瘦的手悬在灶台上空停顿片刻，才缓缓落下去。

    指腹先蹭过砖缝里的水泥渣，再沿着风门边缘的豁口移动，最后停在陶盆边沿。

    沈星河看着那只手在盆壁上轻轻叩了三下——母亲当年腌菜时总说"一叩试水，二叩试盐，三叩试火候"，这道刻在盆沿的浅痕，他前两日擦灰时还觉得模糊得快要看不清。

    "这道坎，是记水位的？"吴伯的指节抵在那道浅痕上，"当年你妈腌酸豆角，总说水过第三道印子才够味。"

    沈星河喉结动了动。

    他想起上周整理旧物时，母亲的腌菜笔记里确实夹着张纸条："给小星留个记号，省得他总把水倒多。"那时他只当是旧年琐碎，此刻被吴伯的指尖一碰，竟烫得眼眶发酸。

    "伯您接着摸。"他清了清嗓子，"风门在左手边，锅架是铸铁的，边缘有个缺口——"

    "摸到了。"吴伯的手突然顿住，"缺口这儿有块磨圆的棱，是你小时候偷抓锅巴蹭的？"

    王婶"噗嗤"笑出声："可不是！

    小星河十岁那年偷舀米汤，把锅沿磕了道口子，他娘追着打了半条巷——"

    "婶子！"林夏笑着推了王婶一把，眼尾却瞥见沈星河耳尖泛红。

    老人的手还停在缺口处，像在触摸一段会呼吸的往事。

    训练首日的灶棚飘着雨雾。

    吴伯摸索着转动风门把手，突然"轰"的一声，火苗"腾"地窜起半人高，映得油布棚顶的水珠都成了金珠子。

    王婶的菜篮"哐当"落地，几个路过的小学生挤在门口尖叫。

    "伯，别慌。"沈星河没动，只抬手在陶盆边沿敲了三下。

    "咚，咚，咚。"

    清脆的声响穿透喧哗。

    吴伯的手悬在风门上，原本急促的呼吸慢慢平顺。

    他顺着记忆将把手往回拧半圈，火苗"唰"地矮下去，只剩橙红的光舔着锅底。

    "好小子。"沈建国不知何时站在灶棚角落，手里的火钳攥得指节发白，"你娘当年哄我关火，也是这么敲的。"

    林夏蹲下身，从帆布包里掏出卷不同纹理的布条："伯，我用粗麻标风门，细绒标锅铲......"

    "不用。"沈星河接过布条，"他耳朵比眼睛灵。"他弯腰捡起块碎瓷片，轻轻敲了敲水瓢，"水响如蚁爬，是初沸；声似蛙跳，将滚；爆如豆裂，正好下米。"

    吴伯的手指在膝盖上轻轻打着拍子，像在记一段不成调的曲子。

    第七日清晨，灶棚的油布被风掀起一角。

    吴伯摸索着抓起陶盆里的米，指缝间漏下的米粒"沙沙"落进铁锅。

    他俯身在灶口吹了口气，火星子"噼啪"窜起，映得蓝布眼罩边缘泛着暖光。

    "水响了。"他突然说。

    林夏凑过去看——锅底刚泛起细密的小泡，正是"蚁爬"的火候。

    "要滚了。"吴伯的手搭在风门上，声音里带着点颤。

    水浪开始"咕嘟咕嘟"翻涌，像有群小青蛙在跳。

    "下米。"沈星河轻声说。

    吴伯舀米的手顿了顿，突然笑了："该下米了。"

    白花花的米粒落进锅，溅起的水花打在他手背上，他却像没知觉似的，专注地转动风门。

    直到米香漫出灶棚，漫过青砖墙，漫进每扇开着的窗户。

    揭锅时，雾气模糊了吴伯的眼罩。

    他捧着碗静坐良久，指节抵着碗沿，声音轻得像片雪："我老伴走前最后一句话是'饭快糊了'......今天，我替她看着火。"

    沈建国当晚翻出了樟木箱底的铜铃铛。

    那是沈母当年挂在厨房门楣上的，说粥要溢锅时，蒸汽顶起木片，铃铛就会"丁零"响。

    他蹲在院灯下，用旧牙刷蘸着煤油仔细擦拭，锈住的铃舌被他用细铁丝慢慢拨正，最后"当啷"一声轻响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走了。

    第二日清晨，第一声铃响穿透薄雾。

    周小海攥着半块烤红薯跑过来，小脸红扑扑的："沈哥！

    吴伯说，铃声比眼睛记得准！"

    沈星河站在巷口，望着吴伯灶棚上飘起的炊烟。

    那烟细细的，直往天上钻，像根牵着云的线。

    他想起前世在纽约的会议室里，投影屏上跳动着无数精准的财务报表，可那些数字再漂亮，也比不上此刻鼻尖萦绕的米香，比不上那声穿透晨雾的铃响。

    深夜暴雨倾盆。

    沈星河裹着雨衣巡巷，走到吴伯院外时，电路"滋啦"一声断了。

    他正要摸黑往回走，忽闻前方传来稳定的柴爆声——"噼，啪，噼，啪"，像有人在黑暗里打着节拍。

    他踮脚往窗里望。

    煤油灯的光映出两道剪影：吴伯坐在矮凳上，一手持汤勺搅动粥锅，一手轻搭在铃绳上。

    雨打在瓦檐上，他耳侧微倾，像是在听一场只有自己懂的音乐会。

    沈星河在檐下站了很久，直到雨幕里的铃声再次响起。

    他返身回屋，从樟木箱底层取出母亲的水质笔记。

    那本子边角磨得发毛，里面记满了护城河的水位、井水温差，还有几页腌菜心得。

    他翻到末页空白处，笔尖悬了悬，落下一行字："真正的火种，从不在灶里，而在一个人决定重新相信温度的那一刻。"

    刚写完，窗外的铃声突然清晰地撞进雨幕。

    他抬头，就见吴伯的窗纸上，铃舌晃动的影子正一下下轻叩，像一颗心跳，回应另一颗心跳。

    雨停后的第三日清晨，沈星河提着竹篮去灶棚取柴。

    柴堆码得整整齐齐，灰田里的草木灰还留着昨夜拢火的痕迹，可灶台上的铜铃铛静悄悄的，没有半点响动。

    他蹲下身，指尖触到柴堆最上层的那根松枝——是新劈的，切口还带着松脂的清香。

    hai