泵房里静得能听见铜锈剥落的声音。

    秦峰推门进来时，手电光斜切过地面，照见墙根新溅的几点灰白水泥渣——潮气还没散。

    他没抬头，只把鞋底在门槛上轻轻一蹭，碾掉蒲公英绒毛。

    后墙那边有动静。

    不是敲，是刮。

    金属尖端抵着砖面，试探性地找缝。

    像老鼠啃木头，又比那更钝、更执拗。

    他绕过飞轮，没看转盘上那圈经纬度，也没碰胶木底盘边缘泛青的铜铆钉。

    他只是停在离后墙两步远的地方，袖口擦过砖缝里渗出的湿痕。

    张主管背对着他，西装裤脚挽到小腿，膝盖跪在半干的水泥地上。

    他左手扶着一台便携式冲击钻，右手拇指压着启动键，指节绷得发白。

    旁边蹲着个穿蓝工装的电工，正用水平仪对准钻头角度，嘴里念着：“偏了零点三度……再往左一点。”

    钻头尖端已触到红砖表面。

    秦峰开口，声音不高，像在说天气：“飞轮转速现在是每分钟1.37转。和东直门热力站、西山通信中继塔、南苑老水厂三处节点同频。你们要是现在拧断润滑油管——”他顿了顿，目光扫过张主管后颈凸起的筋，“震波会从泵房基座传出去，先碎国贸三期玻璃，再掀开世贸天阶顶棚，最后震裂双井桥下三根主供水管。全程停水前，你们还有四十七秒反应时间。”

    张主管没回头。但握钻的手抖了一下。

    他没信。或者说，他不信“1.37转”能要命。

    他拇指用力一按。

    钻机嗡鸣响起，低沉，持续，带着一股孤注一掷的狠劲。

    钻头扎向红砖。

    没有入声。

    只有一声极短促的“咔”。

    不是砖裂，是钻头断了。

    前端三厘米硬质合金头崩成碎屑，其中一片擦着徐新左颊飞过，在她颧骨上划出一道细血线。

    她甚至没抬手去摸，只是瞳孔骤然收缩，盯着那截断裂的钻杆——它还卡在机器里，微微震颤，像一条被掐住七寸的蛇。

    张主管低头看墙。

    红砖完好无损。连白印都没留下。

    他伸手摸了摸，指尖传来一阵高频麻痒，顺着指甲缝往骨头里钻。

    他猛地缩手，发现食指肚已泛起一层细密红疹。

    这不是砖硬。

    是整堵墙在共振。

    频率太密，振幅太小，人眼看不见，但肌肉记得——那是活物才有的脉动。

    他缓缓起身，喉结上下滑动，终于第一次转过头。

    秦峰就站在那儿，双手插在裤兜里，目光平静，像在看一块刚浇好的混凝土。

    张主管张了张嘴，没发出声音。

    他忽然意识到，自己带进来的不是工具，是闯入一座巨大钟表内部的铁钉——不是撬不开，是根本找不到咬合点。

    这时，泵房外传来一声闷响。

    不是摔，是扑。

    紧接着是布料摩擦青砖的窸窣声，还有人粗重的喘息。

    马队长的身影出现在铁门口，侧身让开。

    白烨跪在门外三步远的地面上，双手撑地，西装后襟撕开一道口子，露出里面洗得发黄的衬衫。

    他头发散乱，眼镜歪斜，一只镜片碎了，剩下半边镜框挂在他耳后。

    怀里那份文件掉出来，封皮朝上——《关于麦窝社区数据接口开放及联合监管权让渡的补充协议》，右下角盖着今日资本骑缝章，另有一行铅笔小字：“乙方实际收益归甲方指定壳公司，本协议不具司法效力”。

    秦峰弯腰，捡起。

    纸页微潮，边角卷曲，像是被攥了很久。

    他没翻，直接走向泵房角落那台老式机械扫描口——铸铁外壳，黄铜进纸槽，底部连着一根紫铜导线，线头焊死在飞轮主轴轴承座上。

    他把合同塞进去。

    齿轮咬合声响起，缓慢，沉重，像老牛拉犁。

    扫描口内没有灯亮，也没有提示音。

    只有导线末端，铜铆钉尖那点暗红微光，突然跳了一下。

    随即，整条梧桐道两侧商铺的电子价签屏、公交站台LEd屏、甚至远处写字楼玻璃幕墙上浮动的广告流，同时闪出同一行字：

    【1954年03月12日 建外大街x号地下弱电间 铜缆分支口补锡记录】

    字迹是油印体，墨色深褐，边缘微毛。

    不是投影，不是信号覆盖。

    是每个屏幕的驱动芯片，在那一瞬，被同一段物理频率重新校准了时序。

    秦峰退后半步，看着那行字在无数块玻璃上静静浮现。

    马队长没动。

    他只是站在门口，左手仍捏着那张油印通知书，右手却慢慢抬起，将腕表表蒙对准阳光。

    表盘玻璃上，映出泵房内飞轮转动的倒影——铜钉尖那点红光，正随每一次自旋，明灭如心跳。

    他没说话。

    但他的影子，已经斜斜地，投在了那张飘在风里的合同复印件上。

    马队长没看徐新，也没看白烨。

    他只盯着表蒙上那点跳动的红光——像一粒将熄未熄的炭火，在阳光里明明灭灭，却始终不散。

    他抬手，把腕表翻转，表盘朝下，轻轻按在自己左胸口袋上。

    那里鼓起一小块硬物：一张叠得方正的油印通知书，纸边已磨出毛边，墨迹被体温烘得微微发烫。

    他迈步进泵房。

    脚步很轻，但每一步都踩在飞轮共振的节拍上。

    不是跟上，是嵌入——像一枚楔子，刚好卡进齿轮咬合的间隙。

    他走到张主管面前，没说话，只伸手，从对方僵直的指间取走那把冲击钻。

    金属冰凉，钻头断口参差，还沾着一点砖粉。

    他掂了掂，又松开手。

    钻子坠地，发出一声闷响，滚到秦峰鞋边停住。

    马队长转身，面向门外。

    阳光斜劈进来，切开泵房内浮动的尘粒。

    他清了清嗓子，声音不高，却压住了所有杂音：“建外大街x号地下泵房，编号‘京动-07’，始建于1954年，原始动力系统完整存续，物理时序校准链路持续有效。依据《城市基础设施历史保护暂行办法》第十二条、《民用设施自主权备案条例》附则三，即日起，取消今日资本对该区域全部市政附属设施之联合监管权。”

    他顿了顿，目光扫过徐新苍白的脸，扫过白烨抖如风中枯叶的手指，最后落在秦峰脸上。

    “此处，列为‘城市历史动物保护区’。”

    话音落，他从腰后解下一把黄铜挂锁——老式双舌弹子锁，钥匙孔锈迹斑斑，却擦得锃亮。

    他走向铁门，咔哒两声，落锁。

    锁舌咬合的瞬间，整面红砖墙似乎微微一震，连飞轮转速都似缓了半拍。

    他没回头，只把钥匙放在掌心，转身，递向秦峰。

    秦峰没接。

    他看着那把钥匙，看了三秒。

    然后从怀里掏出一枚螺丝钉。

    银灰，六角头，钉身刻着细密螺旋纹，底部压印麦窝LoGo：一个简笔齿轮环抱梧桐枝。

    他没用工具。

    拇指与食指捏住钉帽，抵住泵房外墙标识牌右下角预留的旧螺孔——那里原有一颗锈死的铆钉，昨夜已被悄然旋出。

    他用力旋入。

    螺丝钉没进半分，就传来极轻微的“嗒”一声。

    不是金属咬合，是某种更沉的东西在内部应和——仿佛整堵墙的砖缝、水泥、钢筋，都在那一瞬同步微调了应力分布。

    钉尾旋紧，钉帽齐平于标识牌表面。

    阳光照下来，那枚小齿轮在光下泛出哑光，像一颗刚嵌入大地的心跳节点。

    秦峰退后一步，抬眼。

    马队长仍举着钥匙，手臂未收。

    秦峰没接钥匙。

    他只看着马队长，说：“李律师呢？”

    马队长没答，只侧身让开半步。

    泵房台阶上，阴影与光交界处，站着一个穿深灰西装的男人。

    公文包搭在臂弯，领带一丝不苟，镜片后的眼神沉静，像一口封了三十年的井。

    秦峰朝他抬了抬下巴。

    李律师向前一步，皮鞋踏在青砖缝里，发出清晰一声“咔”。

    秦峰没看他，目光落回马队长脸上，又缓缓移向地上那张被风吹得微微卷边的合同复印件——封皮朝上，骑缝章清晰，铅笔字刺眼。

    他开口，声音平直，无波无澜：

    “请李律师，现场核对这份协议。”

    风忽然停了。

    梧桐叶垂着，不动。

    泵房里，飞轮无声转动。

    那枚新钉入的螺丝钉，在光下，微微发烫。

    秦峰站在泵房台阶上，影子斜斜地铺在青砖缝里，像一道没干透的墨线。

    他没看徐新，也没看白烨，只盯着李律师的眼睛。

    李律师喉结动了动，公文包还搭在臂弯，镜片后的目光却第一次失了焦。

    他没立刻接话，而是下意识摸了摸西装内袋——那里有一支老式钢笔，笔帽上刻着今日资本法务部的编号：Jc-07。

    他摸到了，但没拿出来。

    风停了三秒。

    然后他抬手，解开了西装第一颗扣子，从内袋抽出一副无框眼镜，又从衬衣口袋抽出一张折叠整齐的放大镜片。

    动作很慢，但每一步都像在拆一枚未爆的雷。

    马队长没催。

    他只是把那把黄铜钥匙轻轻搁在泵房铁门边的铸铁基座上，金属与锈蚀的砖面相触，发出一声极轻的“嗒”。

    李律师蹲下了。

    不是跪，是单膝点地，左膝压住合同复印件一角，右手拇指按在骑缝章边缘，指腹缓缓摩挲。

    纸是潮的，章是红的，印泥边缘有细微毛刺——不是喷墨，不是激光转印，是实打实的物理压印，油墨渗进纤维深处，连显微褶皱都对得上今日资本2003年启用的第三版公章备案样模。

    他掏出放大镜，凑近。