省委改革办会议室的落地窗外，梧桐叶在晨风中沙沙作响。

    林昭低头整理汇报材料时，指节无意识摩挲着西装内袋——那里装着父亲老笔记本的复印件，纸张边缘被他翻得卷了毛边。

    "林处长。"秦砚舟的声音带着清冽的薄荷味，林昭抬头正撞进对方含笑的眼。

    这位省厅空降的技术派副厅长今天没穿常日的衬衫西裤，藏青西装熨得笔挺，怀里的牛皮纸袋边角压着折痕，显然昨夜反复检查过。

    "该我们了。"秦砚舟抬手虚引，两人并肩走向汇报席。

    投影仪蓝光在林昭镜片上投下光斑，屏幕里"算法评估"与"历史情境比对"的流程图正缓缓转动，像两团交织的星云。

    主位上的老领导推了推眼镜，银框在晨光里闪了闪："小秦，小林，你们这个双审制，说是技术加人文，我看倒像把算盘和计算器捆一块儿——这会不会又回到拍脑袋决策的人治老路？"

    林昭喉结动了动。

    他记得昨夜系统弹出的推演结果里，"人治质疑"的概率高达72%，此刻老领导的问题像根细针，精准扎进他预设的应答链。

    "不是回到，是升级。"他听见自己的声音稳得反常，"我们用技术跑数据，就像导航能算出最快路线；但历史情境比对，是告诉我们哪条路坑多。"他转身指向投影里"邻里影响熵值"的红色标注，"上个月青园社区加装电梯，系统算出83%支持率，可我们翻出2008年暴雨时，3单元王奶奶就是在没扶手的楼梯摔断腿——这时候，数据要给记忆让路。"

    秦砚舟适时翻开牛皮纸袋，抽出一沓带批注的测试报告："我们在23个项目里做了对比，双审制让争议率下降68%，执行效率反而提升15%。"他指尖点过"开发区烂尾楼改造"的案例页，"就像这个，算法说拆了重建最划算，但老工人说楼里还留着98年抗洪时的标语——最后我们改成工业遗址公园，招商效果比预期好三倍。"

    老领导低头翻报告的间隙，林昭瞥见他鬓角的白发在阳光下泛着银。

    父亲退休时也是这样的白发，当年在国企改制动员会上，他举着老工人们按满红手印的请愿书说："数据能算清成本，算不清人心。"

    汇报席下传来零星掌声。

    林昭的掌心沁出薄汗，却觉得比任何时候都踏实——这不是系统给的最优解，是他和秦砚舟磨了十七个深夜，把技术的冷硬和人间的温度，真正糅进了纸里。

    上午十点五十五分，青阳区档案馆前的红绸被风掀起一角。

    林昭抬手时，金戒在阳光下晃了晃——那是母亲临终前塞给他的，"你爸的旧物，压得住阵"。

    "揭牌。"主持人的声音刚落，他的手掌就覆上了鎏金把手。

    凉意顺着指尖窜上来，像触到了某种沉睡的记忆。

    红色幕布滑落的瞬间，"制度记忆库"的数字终端亮起，滚动的影像让他瞳孔微缩：

    拆迁户王阿姨抹着眼泪签协议的脸，欠薪工人在雨里举着"还我血汗钱"的横幅，暴雨夜他和吴志远趟着齐腰深的水转移老人，手电筒光束里浮动的雨珠......

    "林处！"吴志远的大嗓门从后排炸响。

    林昭转头，见三桥街道办主任正搂着头发花白的老黄——当年最倔的拆迁钉子户，怀里还抱着个扎羊角辫的小姑娘，举着画板喊："叔叔看！

    这是未来的社区记忆馆，有滑滑梯和爷爷的老藤椅！"

    老黄眼眶泛红，拍着吴志远的背："当年我拿菜刀堵你办公室，现在......"他吸了吸鼻子，"现在我孙子说要回来坐新电梯，非让我拍视频给他看。"

    人群里传来轻笑。

    林昭望着老黄脸上的皱纹被阳光填满，突然想起系统提示音最后一次响起时，他怎么也记不起父亲说服下岗工人的具体话术——可这些老人的笑脸，比任何代码都清晰。

    何小秋站在人群最后排，指尖在手机屏幕上快速点击。"情感密度算法"的开源代码刚上传到公共平台，她就收到秦砚舟的消息："干得漂亮。"姑娘低头笑了笑，发梢扫过锁骨间的银链——那是她导师临终前送的，"技术要长脚，走到人心里去"。

    沈清欢站在台阶右侧，手里的相机快门按个不停。

    镜头里，林昭弯腰逗小姑娘的侧影，吴志远拍老黄后背的粗手，何小秋低头时翘起的发尾......她突然想起昨夜整理文件时，林昭笔记本里夹着的老照片：穿蓝布围裙的女人抱着小娃娃，背景是京南老电厂的大烟囱。

    "清欢姐！"小姑娘举着画板跑过来，"给我和叔叔拍照嘛！"沈清欢蹲下身，镜头里林昭的笑容比阳光还亮。

    她按下快门的瞬间，喉咙突然发紧——这样的光，能撑过接下来的风雨吗？

    中午十二点四十分，林昭办公室的百叶窗拉着，只留一道窄窄的光带。

    林砚秋推开门时，牛皮纸袋上还沾着省委大院的桂花香。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    "林副市长。"她把文件轻轻放在他案头，"秦厅长让我问您——下一步，是守成，还是破局？"

    林昭的手指在文件封皮上缓缓划过，"中央智囊团简报"几个字烫得他掌心发疼。

    原定"云州全域数字化治理"方案被暂缓，批示里"青阳经验值得深挖"的钢笔字力透纸背。

    他抬头望向窗外。

    京南方向的红点还在闪烁，像颗永不熄灭的星。

    那里有三千户待拆的老房子，有父亲被打压时摔碎的茶缸，有系统里标着"1998"的红色警告。

    "告诉秦厅，我想谈谈'京南旧改'。"

    林砚秋的瞳孔猛地缩成针尖。

    她见过秦砚舟的档案，知道林昭父亲当年就是在京南老工业区动迁时，被举报"违规操作"，仕途戛然而止。

    此刻望着林昭平静的脸，她突然想起昨夜秦砚舟说的话："有些人，生来就是要掀翻旧棋盘的。"

    "是。"她转身要走，又顿住，"林副市长，秦厅长让我提醒您......"她指了指自己太阳穴，"有些记忆，丢了就找不回。"

    门合上的瞬间，林昭摸出西装内袋的老笔记本。

    纸页间飘出张泛黄的照片：穿白衬衫的男人抱着小娃娃站在老电厂前，背景里的烟囱正吐着黑烟。

    他盯着照片里自己肉乎乎的小脸，却怎么也记不起那天父亲说了什么——系统提示的"记忆补偿≤30%"，原来早有预兆。

    下午三点零六分，地下停车场的荧光灯在头顶滋滋作响。

    沈清欢追上来时，林昭正往驾驶座钻，后颈还沾着档案馆外的桂花香。

    "你真要碰京南？"她拽住他的西装袖口，指尖凉得像块玉。

    林昭转身，看见她眼底的血丝——定是昨夜又帮他整理资料到凌晨。"那里有三千户等新楼，也有三千段被压下的旧账。"他握住她的手，"我爸当年没走完的路，我得替他看看终点在哪。"

    "可你爸就是因为......"

    "所以我更得去。"他用拇指摩挲她指节，"有些账，不是算清就行，是要有人敢翻开。"

    系统的警告突然在脑海里炸响："「京南1998」情境解锁倒计时：72小时。

    记忆补偿预估：童年完整度≤30%。"林昭闭了闭眼睛，再睁开时，沈清欢担忧的脸在眼前逐渐清晰——这张脸，他说什么也不能忘。

    "上车。"他拉开副驾驶门，"我送你回区政府。"

    沈清欢坐进车里，空调的暖风裹着他身上的雪松味涌过来。

    她望着他转动车钥匙的侧影，突然想起今早汇报时，老领导拍着他肩膀说："小陈啊，你儿子有你当年的劲儿。"她当时没反应过来，现在才惊觉——老领导说的"小陈"，是林昭的父亲。

    晚上九点十七分，林昭的书房飘着姜糖香。

    母亲生前最爱的蓝布围裙搭在椅背上，老笔记本摊开在台灯下，最后一页的钢笔字力透纸背："为民者不惧旧，为官者不忘本。"

    他提笔续写："而我，愿以遗忘为代价，换一次真正的破局。"

    墨迹未干时，系统界面突然在空气中浮现。

    那是他从未见过的画面：穿墨绿旗袍的女人倚着老电厂的烟囱，旗袍上的牡丹花纹是血锈红与档案黄交织的，"阮棠"两个字在她头顶若隐若现。

    "它记住了......"她的声音像老唱片，"你忘了的，我们都守着。"

    光影骤然消散。

    林昭伸手去抓，只碰到满手的空气。

    他低头看向笔记本，新写的字在台灯下泛着暖光，窗外京南的红点却突然爆亮，像团烧透的火，把夜色都染成了暗红。

    "来吧。"他对着窗口轻声说，"该算总账了。"

    晨雾漫进青阳区档案馆复建办临时办公室时，墙上的挂钟正指向六点零三分。

    落满灰尘的桌上，摊着份"京南老工业区改造可行性报告"，最上面一页压着张老照片——穿白衬衫的男人抱着小娃娃，背景里的大烟囱，正缓缓冒出淡蓝的烟。

    hai