晨雾漫进窗户时,林昭的指节在纸页上微微发颤。
匿名文章汇编的边角被他翻得卷了毛边,"观火者"三个字在晨光里泛着冷白,每一行揭露京南棚改黑幕的文字都像根细针,扎得他后槽牙发酸。
"叩叩。"
门开得极轻,带着股淡竹香——是沈清欢常用的檀木护手霜味道。
林昭不用抬头也知道,她此刻定是攥着工作笔记,指尖在封皮上掐出月牙印。
"顾轻语承认了。"她的声音比晨雾还轻,"那些文章是她写的,用她母亲旧邮箱发的。"
钢笔"啪"地掉在桌上。
林昭抬头时,看见沈清欢眼下的青影比昨日更重,睫毛上还凝着未干的雾珠——定是又替他去报社疏通关系,在走廊里等了整夜。
"她知道后果吗?"他伸手去够茶杯,发现杯底早凉透了。
沈清欢点头,喉结动了动:"她说...她说宁愿被开除,也不删稿。"
办公室的挂钟"滴答"走了七下。
林昭望着窗外初升的太阳,金红的光穿过雾霭,在他镜片上割出一道亮痕。
他想起昨夜系统提示的"记忆补偿预估",想起老笔记本上父亲写的"为民者不惧旧",突然笑了,笑得眼尾发涩:"那就别让她一个人扛。"
沈清欢的手指在桌沿轻轻碰了碰他手背,像片落下来的银杏叶。
等他再抬头时,她已经退到门口,轻声说:"宣传部九点通气会,我给您留了前排位置。"
市委宣传部会议室的空调开得太足,林昭刚坐下就打了个寒颤。
椭圆形会议桌尽头,贺知秋的银质胸针闪着冷光——那是云州市花琼花的造型,此刻却像枚冻硬的冰锥。
"播放视频。"她指尖叩了叩遥控器。
大屏幕亮起时,顾轻语的声音炸响在空气里:"你们拆的不是违建,是老百姓攒了十年的棺材本!"画面里她穿着冲锋衣,马尾辫被风扯得乱飞,镜头剧烈晃动间,能看见几个城管正拽着老人的胳膊往车上拖。
"这是顾记者去年暗访京南棚改时的录像。"贺知秋推了推金丝眼镜,"配文写的是'体制的脓疮该剜了'。"她扫过全场,"年度基层观察员需要的是建设性,不是破坏性。
我建议——"
"贺部长。"
苏绾的声音像把挑破棉絮的银簪。
林昭侧头,看见她穿着酒红色套装,锁骨间的珍珠项链随着动作轻晃,"如果记者不能批评,那我们要监督做什么?"
会议室里响起零星的杯盏碰撞声。
贺知秋的指甲在桌上敲出规律的节奏:"监督不是挑衅。
稳定高于一切。"她的目光扫过林昭,"林科长,你分管宣传口,说说看?"
林昭垂眼翻着会议纪要,笔尖停在"京南"两个字上:"顾记者的报道我看过,证据链完整。"他抬头时笑了笑,"再说了,观察员评选的标准是'基层',如果连基层的声音都不敢听......"
"叮——"
手机在桌下震动。
林昭扫了眼消息,是陆明鸢发来的定位:明远集团顶层咖啡厅,十二点四十九分。
他压下唇角的弧度,继续道:"我建议暂缓决定,等'三方圆桌'的方案出来再议。"
贺知秋的脸沉了沉,胸针在灯光下泛着冷光:"散会。"
明远集团的玻璃幕墙把正午的阳光切成碎片,落进咖啡杯里晃眼。
林昭推过《青阳共识计划》草案时,陆明鸢正用银匙搅着卡布奇诺,奶泡在匙尖碎成星子。
"三方圆桌?"她挑眉,"官员、记者、市民坐一起定规则?
你拿什么说服他们?"
林昭望着她身后的城市天际线,新楼与旧厂房在雾里若隐若现:"我有三样东西。"他屈指敲了敲草案,"第一,副处刚解锁的政策试点权;第二,系统......"他顿了顿,"区档案馆刚整理好的制度记忆库接口;第三——"他看向陆明鸢,"你父亲最怕的人。"
"谁?"
"不肯闭嘴的记者。"
陆明鸢的勺子"当"地掉进杯里。
她盯着林昭的眼睛看了半分钟,突然掏出手机拨号:"爸,我要动用家族基金会那笔'社会创新基金'。"她冲林昭挑眉,"我爸说,要是搞砸了,让你请他喝十年云州老窖。"
下午的文化馆小礼堂飘着松木香。
林昭坐在最后一排,笔记本摊在膝盖上,笔尖跟着周砚秋的话跳动:"公约必须有异议申诉机制,否则就是新瓶装旧酒。"
"周老说得对。"赵小秋晃了晃手机,屏幕上是她的自媒体账号,"我们粉丝比你们通讯员多,凭什么被排除在外?"
林昭抬头时,看见阳光穿过彩绘玻璃,在周砚秋斑白的发梢染了层金。
他合上笔记本,声音不大,却像颗落进深潭的石子:"加一条——任何公民可提请'报道正当性复核',由轮值观察团裁定。"
会议室突然静了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
周砚秋的手在桌上轻轻拍了拍:"小陈啊,你和你爸当年在区里开民主座谈会时,说话的调子倒像。"
林昭的笔尖顿住。
系统的提示音突然在脑海里响起,像老式收音机的电流声:"战略种盘启动倒计时:信用归零前24小时。"他低头在本子上画了道横线,把"小陈"两个字圈了又圈。
晚上七点五十五分,《云州时报》楼下的路灯刚亮起。
顾轻语坐在台阶上,怀里抱着个牛皮纸袋,照片散了一地——有京南老厂房的断壁,有蹲在废墟上哭的老太太,还有张偷拍的林昭,正蹲在拆迁户家门口记笔记。
"热奶茶。"林昭把杯子塞进她手里,热气立刻模糊了她的眼镜片。
顾轻语抬头,眼睛亮得像两颗星子:"他们说要取消我观察员资格。"
"明天记者节,你会上台领奖。"林昭望着报社招牌,"不是作为候选人,是作为'青阳观察团'首任轮值主席。"
"可我没道歉。"
"真正的道歉,是向真相低头,不是向权力。"林昭转身走向车子,车载屏幕突然亮起红光,"信用清零,战略种盘激活。"
他坐进驾驶座时,后视镜里的报社楼顶灯光骤亮。
顾轻语的身影被镀上金边,她弯腰捡照片,发梢扫过"云州时报"四个字——像簇刚点燃的火苗,在风里晃了晃,越烧越旺。
手机在口袋里震动。
林昭摸出来,是条未读短信:"地下会议室钥匙在老地方,明早五点四十六分。"
他捏着手机,望着车窗外渐浓的夜色。
京南方向的天空又泛起暗红,像块被火烤透的烙铁。
系统的提示音已经消失了
那烟,终于要变成火了。
hai