一大早的宣室殿，窗户刚开，小风吹得桌上奏章哗啦两下。

    刘邦盘腿坐在榻上，捏着根炭笔，盯着那张宫城地图，眉头皱得能夹死苍蝇。

    这哪儿是看地图啊，分明是在看自家后院烧起来的火。

    张良进来时轻手轻脚，跟怕吵醒谁似的。

    他在门口一站，瞄了眼老板那张臭脸，心里咯噔一下：得，出大事了。

    刘邦头都没抬，声音低得跟砂纸磨过一样：“查明白了。七个，全是她干的。下药、换大夫、断药引子，一套流程整得明明白白，比御厨煲汤还熟练。”

    张良没接话，在下首坐下，瞥见桌上那本被红笔圈得跟伤口似的药材账本。

    “她可不是给你省事儿，”

    张良开口，语气平淡得像在点评今天的青菜咸了，

    “她是在立规矩——听话的，能喘气；碍眼的，就得‘病’。”刘邦“呵”了一声，把炭笔往桌上一拍：

    “怎么着？现在我封的将军，也能跟牲口似的，说宰就宰了？”“所以啊，得改。”张良伸出三根手指，“三件事，您听好。”

    “第一，把那些抱着兵权当传家宝的老家伙们挪开，给个虚衔，哄他们回家养老喝喝茶。”

    “第二，所有命令，甭管大小，必须从前殿这个‘官方快递站’走，谁私下递条子，一律当废纸，严重的算谋反。”

    “第三，从基层挖人！小文书、低阶尉官都行，拽到御前干活。干活的人多了，那些光占坑不拉屎的，自然就蔫了。”

    刘邦听着，手指在膝盖上慢慢敲。

    他突然站起来，踱了两步，扭头问：“萧何那边……会不会有意见？”“他肯定写信劝你‘陛下三思啊’，”张良笑了，“但他不会真拦。他心里门儿清，再不动刀子，下一个‘病’倒的，没准就是他自己。”

    俩人对看一眼，没笑，但意思全懂了。这朝廷，得动一场大手术了。

    长乐宫开早会那天，天儿挺晴，可大殿里的空气啊，沉得能拧出水来。

    百官们站得笔直，眼珠子却到处乱飘，谁也不敢看谁。

    前几天还在私下嘀咕“韩信该不该杀”的那几位，这会儿嘴闭得比蚌壳还紧。

    刘邦上台，一句废话没有，直接开大。

    “最近几年，没了七个将军。”

    他声音不大，但每个字都砸在人心上，

    “报上来的都说病死的，一查，全是让人用药给送走的。谁干的，我不点名，你们自己琢磨。”

    底下死寂一片，连喘气儿都压着声儿。

    “别以为立过功就有免死金牌，”

    刘邦继续输出，

    “你打过仗，不等于现在能瞎搞。兵权更不是你家祖传的锅碗瓢盆，想传儿子就传？做梦！”这话像针，扎得几个老侯爷身子一僵。“今天起，三条新规。”他一抬手，太监立刻捧上诏书。

    “第一，原来看守宫门那三位侯爷，即日起，实职卸了，改封奉常虚衔。每月初一十五来宫里点个卯就行，平时爱干嘛干嘛去。”一个白胡子老头猛地抬头，嘴张了张，最后还是把话咽了回去，那脸色，跟霜打的茄子似的。

    “第二，郎中令归我直管，禁军调动，得俩印章对上才行，少一个都别想动。各部门文件，统从前殿收发，谁私下传递命令，按谋逆论处！”他顿了顿，眼神像探照灯扫过全场，

    “第三，设‘御前参议’六人，不看出身，不论爵位，只要肯干活、懂业务，就能进来审文件、理政务。人选尚书台先筛，最后我亲自拍板。”说完，诏书往案上一丢。“散会。”

    没人敢吱声。有人喉咙动了动，想说话，旁边同僚袖子轻轻一拽，得，又憋回去了。散朝时，那风，吹得人后脖颈子发凉，比来的时候冷多了。

    镜头切到椒房殿。

    吕雉正对着一面昏黄的铜镜梳头。

    镜子照人不亮，可照她脸上的纹路，一条一条，清楚得很。宫女缩在边上，大气不敢出。

    “外头，怎么样了？”吕雉终于开口，嗓子哑得像破锣。“回……回娘娘，”宫女舌头打结，

    “早朝上，陛下定了三条新规矩……几位老将军都调走了，新设了‘御前参议’，说是要从下面提拔人……”

    吕雉的手，猛地停在半空。“我提拔的那几个人呢？”

    “郎中令换人了，您提的周大人，早上调去太庙管香火了。另外两位，一个打发去看南陵了，一个……说是染了风寒，在家歇着呢。”

    梳子“啪”地掉在妆台上。她盯着镜子里那张脸，看了好久。突然，手臂一挥！桌上的茶壶茶盏稀里哗啦摔了一地，碎片混着茶水，溅得到处都是。

    “砰”的一声脆响刚过，门“哐”就被推开了。

    一个穿着崭新前殿甲衣、腰挎短刀的郎中，冷着脸站在门口。

    “陛下有令，椒房殿内，不得喧哗。”说完，门“咔哒”一声，又关上了。吕雉站在原地，胸口剧烈起伏，脸色由红转白，又由白转青。她想骂，想喊，想把整个未央宫都掀了！可嘴张了半天，却发现——没用了。外面那片天，已经变了颜色，换了风向。

    未央宫东阁，刘邦正歪在榻上，翻着新拟的“官制改革说明书”。

    纸翻得慢，但他看得仔细。旁边小桌上，一碗羹汤早凉透了，一口没动。

    张良靠在窗边，望着远处宫墙底下，那排刚换岗的禁军士兵。队伍整齐，动作利索，一看就是新规矩下训出来的“标准产品”。

    “你说，这套新班子，能撑多久？”刘邦头也不抬地问。

    “您不松口，起码十年。”

    张良回过头，

    “新人要上位，老人就得让路。等这批参议站稳脚跟，后面自然有人顶上来，流水不腐。”

    “我就怕……哪天我又心软了。”刘邦揉了揉眉心，“毕竟都是一起吃过苦、拼过命的兄弟，真这么一刀切下去，夜里睡觉都不踏实。”

    “那您就好好记住今天这股味儿。”张良声音很平，却像锤子，“记住那些本不该死、却被人悄摸‘病’没了的兄弟。心软一次，下次‘病’的，可能就是您自己。”

    刘邦没吭声。他把章程推到一边，拿起炭笔，在名单上划拉。

    “下午还得面试几个‘参议’候选人，看看基层的苗子成色咋样。”

    “需要我在这儿盯着吗？”“不用，”刘邦摆摆手，“戏台子你帮我搭好了，戏，总得我自己唱。”张良点点头，转身往外走。到门口，又停下，没回头，补了一句：

    “对了，有个叫陈平的年轻人，在河内当县尉，破过几桩贪腐案，手脚干净，脑子活络。这次提名，我觉得可以重点观察。”

    刘邦“嗯”了一声，顺手在名单上“陈平”俩字旁边，画了个圈。

    张良的脚步声远了。

    殿里彻底静下来。阳光斜斜地照进来，正好落在那份改革章程上，纸边泛着毛茸茸的金黄。刘邦盯着那光看了会儿，重新拿起炭笔，在章程最顶头的空白处，重重写下四个大字：推倒重来。

    笔迹又粗又深，力透纸背，像是要把过去的一切，都压在这四个字底下。

    权力这场游戏，从来都是赢家通吃，输家退场。

    当亲情的面具被野心撕碎，当枕边人变成棋盘上最危险的对手，唯一的生路，就是亲手改写游戏规则。

    刘邦的这一笔，划开的不仅是君臣的界限，更是一段夫妻从此离心、帝国走向中央集权的冷酷序章。

    历史的车轮碾过温情，留下的，只有未央宫高墙内，永不散场的孤独与猜忌。