秋意渐深，太湖的水汽在晨雾中氤氲如梦。残阳落在芦花上，染出一片血色般的红。陆十二伫立湖畔，望着那艘载着姑母灵位的小舟随波远去，火光终于熄灭，只余一缕青烟融入天际。

    他没有回头。

    身后是数百双眼睛，有泪流满面的老兵，有沉默不语的渔民，有曾与他并肩杀敌的残锋营兄弟。他们不是来送葬的，他们是来等一句话??一句能让他们继续走下去的话。

    “我们走。”他说，声音不大，却穿透了风声与水响。

    马蹄踏起泥浪，队伍缓缓启程。十七骑马紧随其后，低声道：“南线暗哨传来消息，刑狱司虽被裁撤，但原班人马已转入‘内察院’，由崔党余孽王敬之掌权，正密令各地清查‘逆案关联者’，已有七名义旗旧部被捕，昨夜被活埋于城郊乱岗。”

    陆十二脚步未停：“把名单给我。”

    “你打算救？”

    “不。”他摇头，“我要让他们知道，有人记得他们。每死一个，我就杀一个；每埋一人，我就掘一座坟。我要让那些执刀的人夜里睡不着觉，听见风声都以为是我来了。”

    十七默然片刻，终是点头：“属下即刻传令。”

    ***

    三日后，金陵城外荒庙。

    月黑风高，乌云蔽月。一名身穿青袍的男子匆匆走入破庙，四顾无人，从怀中取出一封密信点燃。火焰刚起，一道黑影自梁上跃下，穿云刀横于其颈。

    “王敬之派你来的？”陆十二问，语气平静得像在问天气。

    那人浑身颤抖：“我……我只是传令的差官！不知内情！”

    “那你可知，昨夜被活埋的第七个人是谁？”陆十二冷笑，“是个十五岁的孩子，叫阿禾，父亲十年前死在黑风谷运粮队里。他娘靠缝补过活，供他读书识字。他写的第一封状纸，告的就是你主子克扣抚恤银两的事。”

    他逼近一步，刀锋轻压喉结：“你说你不知内情？那你告诉我，为何你们专挑这些人家破人亡的孤儿下手？是不是觉得，没人替他们哭，所以就可以随便踩？”

    差官涕泪横流：“饶命……我上有老母，下有幼子……”

    “我也曾有父母。”陆十二淡淡道，“可他们被人说成叛贼，尸骨无存。我不求你懂，只求你带句话回去??”

    他猛然抬脚踹翻油灯，烈火瞬间吞噬庙门，将两人困于火海之间。

    “告诉王敬之，下一个被烧死的，就不会是庙了。”

    “我会一把火烧进他的府邸，让他亲眼看着妻儿在我刀下哀嚎。”

    “这不是威胁。”

    “这是预告。”

    差官连滚爬出火场，衣衫尽焚，满脸焦黑。当他跌跌撞撞逃回城中报信时，王敬之正在书房饮酒，听罢冷笑：“疯子罢了。传我令，明日再抓十个，全挂城门示众，就说这是‘煽动叛乱者’的下场！我看他还能撑几日！”

    话音未落，窗外忽有寒光一闪。

    一支羽箭钉入书案，箭尾系着一块布条，上面用鲜血写着：

    **“第一个。”**

    翌日清晨，百姓发现王敬之最宠爱的小妾吊死在后院槐树上，脖颈缠着一条麻绳，脚下木凳已被踢开。墙上用朱砂画着一只煎饼，中间插着一把小刀，旁边八个字：

    **“还债不分男女。”**

    全城震动。

    而此时，陆十二已在百里之外，策马奔向云州旧境。

    ***

    边关十月，朔风如刀。

    昔日繁华的云州城如今只剩断壁残垣，城墙坍塌，城门腐朽，野狗在街巷间游荡，啃食无人收殓的尸骨。当年三万将士战死后，朝廷不仅未予抚恤，反而下令拆毁军营、焚毁户籍、驱逐遗属，称“以防逆种蔓延”。十年过去，这座曾经的铁血雄城，竟成了鬼域荒土。

    陆十二策马穿过废墟，目光所及之处，皆是他童年记忆的碎片。

    他曾在这里追着父亲铠甲上的铃铛奔跑；

    曾在校场边看老兵演练枪阵直到天黑；

    曾在雪夜里躲在灶房偷吃炊饼，被厨头抓住也不舍得打他；

    也曾跪在这片土地上，捧着父亲染血的战袍，听着母亲最后一声叹息……

    如今，一切都死了。

    唯有风还在吹。

    他在旧节度使府前下马，推开摇摇欲坠的大门。庭院中央，一口枯井静静矗立。井边石碑上刻着四个大字：

    **“忠魂不归。”**

    那是他十岁那年亲手写的。

    当时他还天真地以为，只要写下这四个字，爹娘就一定能回来。

    现在他明白了，有些名字注定不会归来，因为他们从未被允许存在。

    十七走上前来，低声说：“据探报，北狄近来频繁调动兵马，似有南侵之意。但他们行军路线异常，绕开了所有要塞，反倒深入边境无人区，像是在寻找什么。”

    “找东西？”陆十二皱眉。

    “不止。”柳娘从屋内走出，手中拿着一张泛黄地图，“我在姑母留下的箱底发现了这个??《黑风谷地脉图》，标注了地下暗河、矿道、古战场遗迹。其中一处被特别圈出，写着‘龙脊藏兵’四字，旁注：‘若国难临头，可启此库，以继军魂’。”

    陆十二接过地图，瞳孔骤缩。

    他知道这个地方。

    那是父亲生前最后驻守的山谷腹地，传说中埋藏着太祖皇帝北征时遗留的“神机武库”，内藏火炮图纸、精钢锻造法、万人战阵秘典，更有十万石存粮与三千具全套甲胄。但因地处险绝，历代皆视为禁地，无人敢动。

    “北狄也在找它。”陆十二沉声道，“难怪他们不要城池，专攻荒岭。他们想夺走这些东西，反过来对付大周。”

    “那你打算怎么办？”十七问，“上报朝廷？请求派兵守护？”

    陆十二笑了，笑声冷得像冰。

    “朝廷？”他反问，“那个刚刚给你加官晋爵，转身就把平反诏书锁进内阁，不让百姓传阅的朝廷？那个嘴上说着‘拨乱反正’，实际上连一个贪官都不敢重判的朝廷？你以为他们会为了一个不存在的‘武库’，派兵来守这片废土？”

    他将地图卷起，收入怀中：“不，这件事，只能我们自己做。”

    “你要重启云州？”柳娘震惊。

    “不是重启。”他望向北方苍茫群山，“是要让它重新成为一把刀。”

    ***

    七日后，残锋营秘密集结于黑风谷入口。

    三百余人，皆为旧部遗孤、江湖义士、流放边军之后。他们没有铠甲，没有粮饷，甚至没有一面旗帜。但他们的眼神一致??那是被欺压太久、终于决定不再低头的人才会有的眼神。

    陆十二站在巨石之上，环视众人。

    “我知道你们为什么来。”他说，“有人是为了父兄报仇，有人是为了活下去，也有人只是无处可去。但今天，我不管你们为何而来。”

    “我只问一句??”

    “你们愿不愿意，重建云州？”

    寂静。

    然后，一声低吼响起。

    “我愿意！”

    接着是第二声，第三声，直至百人齐吼：“**我们愿意！**”

    陆十二拔出穿云刀，一刀劈断身旁枯树，断口平整如镜。

    “好！从今日起，云州复立！”

    “我不求朝廷承认，不靠官府拨款，不借藩王势力。”

    “我们要靠自己的手，挖出地下的粮食，打出新的兵器，建起新的城墙！”

    “谁若阻我，便是与这三万忠魂为敌！”

    “谁若助我，便是与天下公道同行！”

    他将刀尖插入泥土，单膝跪地，重重叩首：“请诸位英灵见证??陆家之后，不负誓言！”

    百人随之跪倒，山呼震谷。

    当夜，第一支勘探队进入地下矿道。三天后，他们在深处发现一座封闭石室，门上刻着先帝御笔：

    **“龙渊不开，江山永危。”**

    室内尘封十年，却依旧整齐摆放着三千副寒铁重甲、五百杆破军长枪、二十架折叠床弩，以及一本用金线装订的册子??《神机百炼录》。

    陆十二翻开第一页，只见扉页上写着：

    **“授忠勇者，代天守疆；持此录者，如朕亲临。”**

    落款：大周太祖皇帝。

    他合上书册，眼中燃起久违的火焰。

    这才是父亲拼死守护的东西。

    不是权位，不是荣耀，而是这片江山真正的根基??一支不受朝堂操控、只为护民而战的铁军。

    “通知所有联络点。”他对十七下令，“启动‘燎原令’。”

    “让散落在各州的云州旧部、边军遗族、江湖豪侠全部向此地靠拢。”

    “告诉他们??”

    “他们的家，回来了。”

    ***

    与此同时，京城皇宫。

    裕王李承?独坐乾清宫偏殿，手中握着一枚玉珏，神色凝重。

    老太监低声禀报：“殿下，近日民间流传一首新童谣，唱的是‘煎饼郎，镇北疆，云州旗，永不降’。更有传言说，陆十二已在边关聚众数万，私铸兵器，意图割据。”

    裕王沉默良久，才缓缓开口：“他若真想造反，早在京城动手时就该杀了我。”

    “可……他如今不受节制，万一……”

    “万一什么？”裕王冷笑，“万一他比朝廷更得民心？还是怕他揭了更多疮疤？”

    他站起身，负手望向北方：“你们不懂。陆十二从来不想当官，他只想守住一样东西??那就是‘是非’二字。”

    “而我们现在，已经快要把这两个字忘了。”

    他取出一道密旨，盖有凤印，却是空白。

    “备笔墨。”他说，“我要写一封信。”

    ***

    半月后，黑风谷营地。

    陆十二正在查看新建成的兵工厂图纸，十七急步闯入：“京城来人了！带着裕王亲笔信！”

    他接过信，拆开一看，竟是一页素笺，无印无玺，只有寥寥数语：

    > **十二郎：**

    > 你走之后，朝堂又恢复了平静。

    > 官员们照常上朝，喝茶，谈笑，仿佛那场审判从未发生。

    > 崔元衡死了，可他的椅子，很快就被别人坐上了。

    > 我本想为你争取云州节度使之位，但他们说：“一个卖煎饼的，怎能统辖一方？”

    > 所以，我决定不再给你官职。

    > 我给你一样更重要的东西??

    > **默许。**

    > 从今往后，只要你不动京师，不犯王纲，不称王僭号，

    > 无论你在边关做什么，我都当没看见。

    > 粮草短缺？我会让户部‘丢失’一批转运文书。

    > 兵器不足？工部会有‘工匠逃亡’，导致军械滞留途中。

    > 若有奸臣遣兵围剿？我会提前让你知晓。

    > 这是我能做的极限。

    > 或许不够光明，但至少，能让火种留存。

    > 记住，真正的忠臣，有时必须活在阴影里。

    > ??承?

    信纸轻飘落地。

    陆十二久久未语。

    良久，他抬头看向远方雪山，喃喃道：“原来……你也困在笼子里。”

    但他嘴角，终究浮起一丝笑意。

    他知道，这已是当今局势下，最好的结局。

    ***

    冬至前夕，第一场雪落下。

    云州新城的地基已然筑起，城墙用碎石与夯土混合修筑，虽简陋却不失坚固。校场上，新兵列队操练，喊杀声响彻山谷。铁匠铺日夜不息，炉火映红半边天空。孩子们在营地边缘奔跑嬉戏，手中拿着用木头削成的小刀，嘴里喊着“我是穿云刀”！

    陆十二站在新建的祠堂前，亲手挂上匾额：

    **“忠武祠。”**

    里面供奉着三万无名牌位，中央是一座陆怀远的雕像，手持长枪，目视北方。

    柳娘送来一件新制的蟒纹披风：“朝廷赐的，虽说你不稀罕，但至少别冻着。”

    他接过披风，却没有披上，而是轻轻覆盖在父亲雕像肩头。

    “这件，他比我更需要。”

    夜深人静，他独自坐在山顶，望着漫天星斗。

    十七走来，递上一碗热汤：“还在想京城的事？”

    “我在想爹娘。”他说，“他们要是看到今天这一切，会不会觉得，儿子没给他们丢脸？”

    十七咧嘴一笑：“那还用说？整个边关都在传你的名字，连北狄斥候都说，‘那个卖煎饼的将军回来了’。”

    陆十二也笑了，笑容里带着疲惫，也带着释然。

    “其实我一直没告诉你。”他忽然说，“那天在忠烈碑前写字，我不是为了吓唬谁。”

    “我只是想让我爹听见。”

    “我想让他知道，他的儿子长大了，终于能替他说话了。”

    风吹过，松涛阵阵，仿佛回应。

    远处，巡逻的士兵唱起了歌：

    > “煎饼郎，穿云刀，

    > 不为官，不求饶。

    > 百姓哭，他拔刀，

    > 边关冷，他火烧。”

    歌声越传越远，直至融入天地之间。

    陆十二闭上眼，轻声接道：

    > “债已清，旗未倒，

    > 下一场雪，再出鞘。”

    他知道，黑暗仍在，阴谋未绝，朝廷的妥协不过是权宜之计，北狄的野心也远未终结。

    但他也知道??

    只要还有人在夜里点灯等他归来，

    只要还有孩童愿意学他喊那一声“热煎饼嘞”，

    只要还有老兵含泪说一句“陆家儿子回来了”……

    那么，这场仗，就永远不算输。

    风起，雪落。

    云州的旗，在风中猎猎作响。