从扶手电梯下来，穿过中庭那片铺着浅灰色大理石的空地，林修远和柳智敏走在前面，步子不快，像是在边走边聊着什么。从身后往前望去，柳智敏还偶尔侧过头看林修远一眼，嘴角带着点笑意说着些什么，行为非常主...柳智敏盯着那杯水，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁上凝结的细密水珠，凉意顺着指腹一路爬进血管里，却压不住耳根悄然泛起的微热。她垂下眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸底翻涌的、连自己都尚未厘清的情绪——是错愕？是荒谬？还是某种被猝然撬开缝隙后，来不及填满的空落？她没回头。可就在朴孝敏坐下的那一瞬，余光仍不受控地扫过斜前方——林修远正微微侧身，低头摆弄着手机，肩线松弛，发尾被机舱柔和的顶灯镀了一层淡金边。他穿了件米白亚麻衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。那姿态太熟稔了，熟稔得不像初见，倒像早已在无数个未被言明的清晨或深夜里，这样并肩看过同一片云、听过同一段风。柳智敏喉头微动，将最后一口冰水咽下，喉间沁出一丝苦味。她忽然想起三个月前，在首尔江南区那家隐蔽的爵士酒吧。那天她刚结束一场高强度录音，嗓子干得发哑，独自坐在角落卡座，点了一杯不加冰的威士忌。门铃轻响，风裹着初秋的凉意卷进来，她抬眼，就看见林修远站在门口，黑衬衫领口松了两颗扣，手里拎着半瓶开了封的梅子酒，目光穿过氤氲烟雾和摇曳烛光，径直落向她。“听说你最近在练高音C，”他走过来，把酒瓶轻轻搁在她面前，指尖沾着一点水汽，“别练太狠，嗓子不是铁打的。”她当时愣住，连推辞的话都忘了说。后来才知道，他根本没在听她的新歌demo——只是某天在公司电梯里，听见制作人随口提了一句“智敏xi这次咬字有点虚”。再往前，是去年釜山电影节红毯后台。她被粉丝围堵在消防通道口，高跟鞋断了跟，狼狈得几乎要哭出来。是林修远从隔壁化妆间探出头，二话不说蹲下来，用随身小刀削短了她鞋跟断裂处的毛刺，又撕开一截胶带缠紧，动作快得像做过千百遍。“先撑到走完，”他抬头笑，睫毛在应急灯下投下细碎影子，“回头我赔你一双新的。”那些碎片，此刻全被“老公”两个字碾得粉碎，又黏合成一种更尖锐的刺痛。她猛地攥紧杯子，指节泛白。而斜前方，朴孝敏已调整好靠背角度，正从随身包里抽出一副降噪耳机。她动作很慢，像是在给彼此留足喘息的余地。林修远没看她，只把手机屏幕朝下扣在膝头，手指却无意识地敲击着膝盖，节奏很轻，像一首无人能解的暗号。空气忽然变得很稠。直到乘务员推着餐车经过，甜糯的椰奶香气漫开来，柳智敏才惊觉自己屏息太久。她伸手取过一杯橙汁，指尖触到杯壁时，发现自己的手竟在微微发颤。她强迫自己看向窗外。云海浩荡，翻涌如沸。阳光刺破云层，泼洒在机翼银亮的表面，晃得人眼疼。就在这时，身后传来一声极轻的、带着笑意的叹息。“……他是不是，真的以为我们是夫妻啊？”声音不高，却像一根细针，精准扎进柳智敏耳膜深处。她倏然转头。朴孝敏不知何时已摘下一只耳机，正侧过脸，对着林修远说话。她唇角弯着，眼尾微扬，那笑意却未达眼底，反而像一层薄薄的糖衣，底下裹着某种近乎试探的锋利。她手里捏着登机牌一角，指腹反复摩挲着印着航班信息的塑料边沿，仿佛在确认某种真实。林修远没立刻回答。他抬手，将额前一缕被空调风吹乱的碎发拨开，动作很随意，却让脖颈拉出一道清晰流畅的弧线。然后他才偏过头，迎上朴孝敏的目光，瞳仁很黑，映着舷窗流泻的天光，竟有种近乎坦荡的平静。“你觉得呢？”他反问，声音低沉，带着点刚睡醒似的沙哑，又像一缕游丝，轻轻缠上对方的耳廓。朴孝敏怔了半秒。随即，她忽然笑了。不是之前那种带着戏谑的、居高临下的笑，而是真正放松下来的，眼角漾开细纹的笑。她甚至微微倾身，靠近了些，压低了声音：“你不怕我当真？”林修远也笑了。那笑容很淡，却像投入静水的一颗石子，在柳智敏心湖里激开一圈又一圈无法平复的涟漪。他没否认，也没肯定，只抬起手，用拇指指腹，极其自然地蹭了一下朴孝敏左耳垂上一颗小小的、几乎看不见的褐色小痣。动作轻得像拂去一粒微尘。柳智敏的呼吸骤然停滞。她看见朴孝敏的耳垂，在那一瞬毫无预兆地红了。不是羞赧，不是恼怒，是一种被骤然点亮的、温热的、鲜活的红，像初春枝头第一朵怯生生绽开的樱花。而林修远的手，已经若无其事地收了回去，重新搭在扶手上，指节修长，骨节分明，仿佛刚才什么都没发生。柳智敏死死盯着自己膝上摊开的杂志封面——那是一张精心修饰过的偶像写真，笑容完美无瑕，眼神清澈见底。可此刻，那笑容在她眼里，竟显得如此单薄，如此虚假，如此……遥远。她忽然想起朴孝敏早年一次采访。记者问她，如果人生能重来，最想改变什么？她当时沉默了很久，最后笑了笑，说：“大概……不想那么早就结婚吧。有些路，一个人走，其实也挺好的。”那时柳智敏还小，只觉得前辈语气里有化不开的疲惫。如今再听，才懂那句“一个人走”，背后是何等沉甸甸的、无人能分担的孤勇。可眼前这两个人……他们之间流淌的，分明不是疏离，不是客套，不是逢场作戏的敷衍。那是经年累月磨出来的默契，是无需言语的懂得，是危急关头本能伸出的手，是慌乱中下意识攥紧的掌心，是谎言脱口而出时，对方眼中一闪而过的、心照不宣的纵容。柳智敏猛地合上杂志。纸页发出“啪”的一声脆响，在安静的机舱里格外清晰。前座的乘客闻声回头，她立刻换上得体的微笑，颔首致歉。待对方转回身，她才重新低下头，指尖用力掐进掌心，用那点尖锐的痛感逼自己清醒。不能想。不能问。不能靠近。她是aespa的柳智敏，是聚光灯下被千万人仰望的idol，是公司力捧、媒体聚焦、粉丝捧在心尖上的“完美少女”。她的人生轨道，由精密的行程表、严苛的礼仪课、永不松懈的仪态训练构成。任何一丝偏差，都可能引发连锁崩塌。而朴孝敏是T-ara的朴孝敏，是早已走过巅峰、历经风雨、以坚韧和性感立于不败之地的前辈。她有丈夫，有家庭，有公众眼中不容置喙的、坚固如磐石的世俗身份。他们之间，隔着整个娱乐圈的规则，隔着道德无形的高墙，隔着无数双虎视眈眈的眼睛，隔着……她柳智敏自己那颗，刚刚被撞得嗡嗡作响、尚未来得及分辨是酸涩还是灼热的心。她闭上眼，深深吸气。再睁开时，眸光已恢复一片澄澈的平静。她拿起手机，点开音乐APP，选了一首节奏强劲的K-pop新曲，音量调到刚好能隔绝外界纷扰的程度。耳机里，鼓点炸裂，人声亢奋。可当副歌最高亢的那句唱到一半时，她眼角的余光，再次不受控制地、悄悄滑向斜前方。林修远正侧着头，对朴孝敏说着什么。朴孝敏仰起脸听，唇角弯着，下意识抬手，用指尖轻轻拨开了他垂落在额前的一缕头发。那动作熟稔得如同呼吸。林修远没躲。他只是看着她，静静地看着，眼底深处，有什么东西沉静地、无声地，缓缓流淌。柳智敏迅速收回视线，手指用力按住耳机，仿佛要将那过于喧嚣的音乐，更深地、更深地，塞进自己耳朵里，塞进自己心里，塞进所有不该存在的、汹涌翻腾的缝隙里。飞机平稳飞行，舷窗外，云海依旧浩荡无垠。三个小时后，迪拜国际机场。林修远拖着行李箱，跟在朴孝敏身后，穿过明亮宽阔的抵达大厅。巨大的落地窗外，是灼热耀眼的沙漠日光，空气里浮动着干燥的、混合着香料与金属的奇异气息。他抬手抹了把额角渗出的细汗，下意识抬头，目光越过攒动的人头，习惯性地搜寻那个熟悉的身影。没有。柳智敏的身影，早已消失在入境通道那扇自动玻璃门后，像一滴水融进大海，再无痕迹。朴孝敏停下脚步，转身看他，歪了歪头：“找谁呢？”林修远收回目光，扯了扯嘴角：“没找谁。就是……有点热。”朴孝敏“哦”了一声，没再多问，只是抬手，将一缕被热风吹乱的发丝别到耳后，露出线条优美的下颌线。她看着他，忽然说：“修远，你记得上次在济州岛，我们被困在民宿里，外面下了整整两天暴雨的事吗？”林修远一怔，随即笑了：“当然记得。你煮的泡面糊锅了，还非说是‘韩式秘制焦香风味’。”“对。”朴孝敏也笑起来，眼睛弯成月牙，“那时候，我就想，要是这雨永远不停，好像……也不错。”她没再说下去，只是将目光投向远处玻璃门外那片刺目的、金灿灿的沙漠。阳光落在她眼睫上，投下细密的影子，像一排欲飞未飞的蝶。林修远没接话。他只是安静地站在她身边，看着她被阳光勾勒出的侧脸轮廓，看着她微微扬起的下颌，看着她被热风掀起的、柔软的发梢。时间仿佛被拉长、延展，又被这片异国的、干燥而滚烫的风，温柔地包裹。直到朴孝敏轻轻叹了口气，转过身，将一个冰凉的小东西塞进他汗津津的掌心。是两枚酒店房卡。她眨了眨眼，笑意狡黠：“喏，‘蜜月套房’的钥匙。今晚，可得好好‘联络感情’了——毕竟，”她顿了顿，声音压得极低，带着一丝若有似无的、令人心跳失序的暖意，“总不能让前辈，白演了那么一场戏，对吧？”林修远低头，看着掌心那两枚小小的、闪着金属冷光的卡片。它们很轻，却又重得让他指尖微微发麻。他慢慢合拢手指，将那一点冰凉，紧紧攥在掌心。然后，他抬起头，迎上朴孝敏的目光，嘴角缓缓扬起，那笑意，深不见底，却亮得惊人。“好啊，”他听见自己的声音，低沉，笃定，像一颗投入深潭的石子，激起无声却磅礴的回响，“前辈，这次……我们演真的。”朴孝敏眼中的笑意，瞬间碎成了万千细小的、跳跃的光点。她没说话，只是伸出手，用指尖，极其轻、极其快地，点了一下他的胸口。那里，心脏正隔着薄薄的衬衫布料，一下，又一下，沉稳而炽热地搏动着。像一面为她而擂响的鼓。像一扇终于，被推开的门。