三楼。当朴孝敏听到身后传来的声音时，几乎是下意识地回过头去。并且在转过身的那一瞬间，就已经将脸上的表情调整得恰到好处。既不会太惊讶，也不会让人觉得她刚才在看什么见不得人的东西，...迪拜国际机场T3航站楼，凌晨一点十七分。落地窗倒映着悬停在廊桥尽头的A380机翼，泛着冷调蓝光。广播里阿拉伯语与英语交替播报着航班信息，行李转盘缓慢转动，金属滚轮碾过地面发出低沉嗡鸣。柳智敏拖着一只哑光灰软壳登机箱，肩带斜挎在左肩，右手拎着小巧的牛仔布手提包，步子不疾不徐，却比平时多了一分不易察觉的松弛感。她没戴墨镜，也没刻意低头。巴掌大的脸在机场顶灯下轮廓清晰，睫毛投下的影子轻轻颤了颤，像蝴蝶停驻在眼睑边缘。路过免税店玻璃橱窗时，她脚步微顿，镜面映出自己——发尾微卷，垂在锁骨上方三厘米处；耳垂上一枚极小的银质月亮耳钉，在灯光下泛着温润哑光；唇色是自然的珊瑚粉，没补妆，但气色好得惊人。她没看自己，目光越过倒影，落在玻璃后方一排排整齐陈列的香水瓶上。其中一瓶dior Fahrenheit的黑色磨砂瓶身，正对着她微微反光。三秒后，她抬脚继续往前走。通道尽头，林修远靠在一根立柱旁，单手插在驼色羊绒大衣口袋里，另一只手垂在身侧，指尖正无意识地摩挲着一枚硬币的边缘。他没穿演出服，也没戴口罩，只是套了件剪裁利落的深灰高领毛衣，外搭同色系短款大衣，整个人被机场恒温系统烘得微微暖意，连呼吸都裹着一层薄薄白气。看见她时，他指腹在硬币边缘一顿，随即收拢五指，将那枚硬币彻底攥进掌心。柳智敏走近了，没说话，只抬眼望他。他便也笑，不是惯常那种带着三分调侃七分漫不经心的弧度，而是真正意义上、从眼尾舒展开来的笑意，像冬末初融的溪水，缓缓漫过石缝。“你比我预想中早到四分半。”他说。柳智敏挑眉，“你掐表了？”“嗯。”他点头，坦荡得近乎可爱，“怕你临时变卦，怕你被粉丝围住，怕你迷路——毕竟上次你说你对迪拜机场的印象，是‘像个巨型迷宫，而我每次找登机口都要靠玄学’。”她噗嗤一声笑出来，笑声清亮，引得旁边两个等接机的韩国女生回头张望。柳智敏没躲，反而朝她们颔首微笑了一下，那笑容礼貌又疏离，像隔着一层薄雾的月光。等她们转回头，她才收回视线，语气轻快：“所以你就在这儿站成一道风景线，专程迎接我的玄学？”“不。”林修远摇头，往前半步，两人之间距离缩至一步之内。他微微低头，声音压得极轻，几乎贴着她耳廓，“我是来兑现承诺的。”柳智敏眼睫一颤。他没说破——但两人都知道，那是关于落日的承诺。她喉头微动，没接话，只把肩上的包换到右手，左手顺势插进大衣口袋，指尖触到一枚冰凉的金属片——是早上出发前，她悄悄塞进去的旧车钥匙。那辆车停在首尔江南区地下车库最角落，三年没开过，但她一直留着。钥匙齿痕已经有些钝了，却还固执地保留着最初的样子。像某些没说出口的话。像某些不敢拆封的期待。像他们之间，始终未曾真正越界的那道门。“走吧。”她忽然开口，声音比刚才低了半度，却更稳，“你不是说，时间很紧？”林修远没动，只望着她：“现在去哪？”“你订的酒店，还是我住的公寓？”他顿了顿，答：“我订的是朱美拉海滩酒店，但……”他顿了顿，目光扫过她耳后一小片肌肤，“你住的那栋，离帆船酒店步行只要八分钟。”柳智敏笑了，“所以你是故意选的？”“嗯。”他承认得干脆，“怕你嫌太远。”她没再说什么，只把箱子推柄交到他手里，转身往出口方向走。高跟鞋踩在大理石地面上，发出规律而清脆的叩响，像某种隐秘的节拍器。林修远提着箱子跟在她斜后方半步，目光掠过她随步伐轻轻摆动的发尾，掠过她大衣下摆露出的一截纤细脚踝，掠过她握着包带的手——指甲修剪得圆润干净，涂着和唇色一致的裸粉甲油。他忽然想起飞机上她盘腿坐在座椅里，肚脐若隐若现的模样。那时他心跳快了半拍，却没表现出来。此刻他垂眸看着自己攥着硬币的右手，掌心已微微出汗。出口外，夜风裹挟着沙漠特有的干燥气息扑面而来。远处，帆船酒店的塔尖刺破墨蓝天幕，灯火如星链垂落海面。一辆黑色奔驰S级静静停在VIP接客区，司机早已下车等候，见他们走近，立刻上前接过箱子。上车后，柳智敏没坐后排，而是拉开副驾门坐了进去。林修远愣了一下，绕到驾驶座时，嘴角已经扬起。“你不怕我开车不稳？”他系安全带时问。“你驾照不是在首尔考的？三年没扣过分。”她侧头看他，眼神里有几分揶揄，“而且——”她顿了顿，伸手点了点自己太阳穴，“我查过你所有公开行程，包括你去年在济州岛试驾电动车的新闻稿。你连方向盘都没摸歪过。”林修远一怔，随即失笑：“你什么时候查的？”“就你宣布要去迪拜的那天晚上。”她坦然道，手指无意识抚过安全带卡扣，“顺便还看了你三年前在仁川机场的抵达视频。那时候你刚结束《青鸟》宣传，黑眼圈重得像熊猫，但笑着挥手的时候，眼睛还是亮的。”车内空调温度恰到好处，却不知为何，林修远觉得耳根有点发烫。他没接话，只发动车子，平稳汇入夜间车流。车窗外，迪拜大道两侧棕榈树影婆娑，建筑群灯光次第亮起，像散落人间的水晶棋子。车里很安静，只有空调送风的细微声，和彼此隐约可闻的呼吸节奏。过了约莫五分钟，柳智敏忽然开口：“修远。”“嗯？”“你有没有想过——”她声音很轻，像怕惊扰什么，“如果那天在首尔江南区的咖啡馆，我没答应跟你加LINE，我们今天会不会……根本不会坐在这辆车上？”林修远握着方向盘的手指微紧。他没立刻回答，目光仍落在前方，但车速悄然放缓了半档。“想过。”他终于开口，声音低沉，“不止一次。”“然后呢？”“然后我发现——”他侧过头，飞快地看了她一眼，又迅速转回，“有些事，不是‘如果’能改写的。就像潮汐注定涨落，有些相遇，早就在某个节点埋好了伏笔。”柳智敏没笑，也没反驳。她只是静静听着，指尖在安全带搭扣上画了一个小小的、几乎看不见的圆。车子驶入一栋现代主义风格公寓楼地下车库时，她忽然问：“你信命吗？”林修远熄火，解安全带的动作一顿。“以前不信。”他说，“现在……”他顿了顿，伸手取下颈间一条细细的银链——吊坠是一枚小小的黄铜罗盘，表面已磨出温润光泽，“现在我戴这个。”柳智敏目光落在那枚罗盘上，没碰，只静静看着。“它不准。”林修远笑了笑，拇指摩挲着罗盘边缘，“指针总偏东十五度。但我还是戴着。”“为什么？”“因为它提醒我——”他抬眼直视她，“再准的罗盘，也得靠人亲手校准方向。”车库灯光幽微，照在他眼底，像有细碎星火在跳动。柳智敏凝视他数秒，忽然倾身向前，伸手轻轻拂过他颈侧——动作轻得像羽毛掠过水面，却让林修远瞬间屏住了呼吸。她的指尖停在他喉结下方一寸，那里有一颗极淡的褐色小痣。“这颗痣，”她声音很轻，“我第一次见你时就想碰。但一直没敢。”林修远喉结上下滚动了一下，没说话，只是深深地看着她。她没撤回手，反而稍稍用力，指尖按了按那颗痣的位置，像在确认它的存在。“现在敢了。”她说。然后收回手，推开车门，长腿迈下车。林修远没动，坐在原位，望着她走向电梯间的背影。她走路时腰线绷出一道柔韧的弧度，大衣下摆随着步伐轻轻扬起，露出一截线条流畅的小腿。他抬手，指尖缓缓覆上自己颈侧——那里似乎还残留着她指尖的温度。电梯门合拢前，柳智敏忽然转身，朝他挥了挥手。不是告别式的挥手，而是像小时候约定暗号那样，食指与中指并拢，朝他比了个“V”。林修远怔住。三秒后，他猛地推开车门追出去，却只看到电梯数字从12跳到13。他站在空旷的电梯厅里，仰头望着那行跳动的数字，忽然笑出声来。不是苦笑，不是无奈的笑，而是胸腔里有什么东西轰然松动、炸开，带着滚烫的甜意直冲头顶的畅快大笑。他掏出手机，打开LINE，点开那个置顶的对话框——头像是她去年生日在济州岛拍的一张侧脸，海风吹乱她的发丝，她正笑着看向镜头外。他敲字：【到了？】发送。不到十秒，回复弹出：【刚开门。】他盯着那三个字，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下下一个字。其实想问很多——饿不饿？要不要叫宵夜？你公寓的密码，还和三年前一样吗？……最想问的那句，却卡在喉咙里，沉甸甸的，像一块未启封的琥珀。他最终只回了两个字：【晚安。】发送后，他盯着对话框顶端显示的“已读”，久久没动。直到电梯数字重新亮起，13层缓缓降下，停在1楼。门开了。空无一人。他慢慢收回手机，转身往停车场走。脚步比来时轻快许多，像卸下了什么无形的重担。走出车库时，夜风扑面，带着海水咸涩的气息。他抬头，望向远处帆船酒店刺向星空的尖顶，忽然想起飞机上她说过的话——“世界那么美好，阳光、沙滩、美食，还有像你这样的大美男，我都还没享受够呢，可舍不得那么早就跟它们说拜拜。”那时他笑她怂。可此刻他站在异国深夜的风里，忽然懂了。她不是怂。她是比谁都清醒地握着那扇门的把手，既没推开，也没关严，只是轻轻抵着，留一道缝，让光透进来，也让风穿过去。而他愿意等。等到她某天，终于松开手。或者，等到他足够勇敢，替她，轻轻一推。回到酒店房间，他没开大灯，只拧亮床头一盏暖黄壁灯。光晕温柔地洒在地毯上，像一小片凝固的黄昏。他走到落地窗前，拉开窗帘。窗外，阿拉伯湾海面波光粼粼，远处人工岛轮廓在夜色中若隐若现。一艘游艇缓缓驶过，船尾划开一道银亮水痕，很快又被黑暗温柔覆盖。他拿出手机，翻到相册。最新一张照片，是登机前拍的——舷窗外，云海翻涌，金红相间的晚霞正燃烧到最盛，像一幅未完成的油画。他点开编辑，调低对比度，增强暖色调，最后在右下角，用极细的字体添了四个字：【万事胜意。】发送至朋友圈。没有配文，没有定位，只有这张图。三分钟后，收到一条私信：【落日收到了。下次，换我请你。】发信人：柳智敏。他盯着屏幕，许久，终于抬手，将手机轻轻贴在胸口。那里，心跳沉稳有力，一下，又一下。像在应和着远方海浪的节奏。像在等待一个，早已写进命运罗盘里的答案。——而答案的名字，叫柳智敏。——而时间，刚刚好。