风过断鞭关，雪未歇。守卒换岗时，照例将火把插入青铜炬座，仰头望那匾额??“天险可恃，人险更坚”。字迹经年剥蚀，铁线勾勒如血脉蜿蜒，仿佛整座城墙都活了过来，呼吸着十七载寒暑凝成的信念。一名年轻士卒忽问身旁老兵：“老哥，你说司马公当年真没打几场仗？可我祖父讲，辽东血战七昼夜，冰原浮尸千里，怎会是‘不打’？”

    老兵咧嘴一笑，胡须结霜：“你懂什么？杀一千人叫胜，救一万人才叫功。司马公拆的是刀剑，建的是渠；熄的是烽火，点的是灯。”他抬手指向远处雪地中一道隐约水痕，“看见没？那是引辽渠第三支流，去年刚通。乌桓牧民如今用它浇麦田，不再抢咱们的粮仓了。”

    此时，长安匠作院内灯火如昼。李延立于新绘的“浮力排水泵”图前，指尖轻抚铜管走向。此机以蒸汽为引，借气压差将低洼积水抽入高渠，专治南方涝患。图纸末尾仍书那行小字：“承司马公格物之志，继陆都亭开源之心。”陆议缓步而至，见状颔首：“你倒是一脉相承。”

    “非我一人。”李延侧身让开，露出身后十余名青年工匠，“这是百工联盟派来的新学徒，有羌、鲜卑、南蛮子弟，皆通算术，愿研民生之器。”

    陆议目光扫过众人，忽指其中一女：“你为何而来？”

    少女抬头，眼神清亮：“家在洞庭湖畔，年年遭淹。我想学会造泵，回去救乡亲。”

    “好。”陆议取笔，在她名册上亲批“特准入籍”，又转向众人，“记住，你们手中不是图纸，是命。每一根管线，都连着百姓灶火。”

    数日后，诏令颁行：准“浮力排水泵”列为民用要务，由工部拨款试造三台，分送荆州、扬州、交州。另设“技赈专案”，凡灾区招募工匠修渠筑坝者，朝廷按工计酬，兼授技艺。民间闻讯，应者如云。仅月余，报名匠人逾两千，其中妇女人数竟占三成。

    洛阳宫中，曹?览报沉吟。刘晔进言：“陛下，如此大兴土木，恐耗国库。”

    曹?摇头：“太傅临终言‘多一个修渠人，胜过千军’，朕不敢忘。况且，以工代赈，既安流民，又利长远，何乐不为？”

    话音未落，鸿胪寺急奏：安息国遣使求购“标准水车”十架，并请派技师协助建造风力磨坊；另附国书，称其王已下令在全国推广《节气耕作图谱》，愿与大汉共行‘文明之道’。”

    曹?展信读罢，提笔批复：“允其所请，加赠《疫病预警体系全编》一部，并命敦煌互市监为其安排‘技术观摩团’，全程接待。”

    刘晔惊问：“陛下真不怕其学成反制？”

    曹?望向殿外春阳，淡淡道：“若天下皆知种麦比劫掠更能富国，谁还愿做贼？司马公所信者，非仁义空谈，乃人心趋利避害之常情。我们越敞开，就越不可战胜。”

    消息传至西域，敦煌互市监顿时热闹非凡。各国使节、商贾、学子齐聚，争睹“火药爆破采矿”“水力纺纱机”“模块化帐篷营”等奇技。每月“创新擂台”更是盛况空前。这一日，轮到阿依古丽登台。她身披龟兹传统彩袍，手持自制“沙漏计时盘”，演示如何依时辰精准安排农事。

    “寅时气温低，锄草不易伤根；卯时露水干，施肥最易吸收；午时休憩，孩童可在树荫下读书……”她语速轻快，配以图画标注，台下听众无不点头。

    一名康居老农颤声问：“此法真能让荒地变良田？”

    “不信可试。”阿依古丽微笑，“我愿随您回乡，亲手教您丈量土地，设置节气牌。”

    老农跪地叩首：“若能如此，我族永世感念大汉恩德！”

    而在洛阳南郊松林，新一代学子正围坐听讲。赵姓女博士翻开《司马公语录摘抄》，念道：

    > “制度才是根本。敌人可以偷走图纸，但搬不走我们的学堂、工匠体系、屯田兵团、察探网络。”

    一少年举手：“先生，如今百工联盟遍布天下，是否也算一种新制度？”

    “正是。”赵氏合上书卷，“昔日官府统管一切，如今万民自组织、自治理、自发展。这便是司马公埋下的种子??让每个人都能成为建设者，而非等待施舍的弱者。”

    然盛世之下，暗流再起。

    幽州边境，柳城旧地。乌桓首领之弟莫离突染重病，部众疑为汉人投毒，群情激愤。有人高呼：“还我硝石！还我武器！莫被汉法治垮！”更有激进者夜袭边市，焚毁一所正在修建的妇学馆。

    消息传至洛阳，朝议哗然。有大臣怒斥：“果不出所料，胡人终究不可信！”主张立即出兵镇压。

    曹?却召集群臣，命人展开一幅《北疆民生图》。图中显示，过去五年，乌桓地区新建水渠九条，设立妇学馆七所，入学儿童达三千余人，饥荒死亡率下降八成。

    “他们不是不信，是怕失去。”曹?轻声道，“莫离病危，族人心慌，便寻替罪羊。若此时出兵，恰如火上浇油。”

    他提笔下诏：“免乌桓全族今岁赋税；赐医署名医三人，携‘远程听诊筒’‘水质检测盒’即刻北上；另命陈珍亲赴柳城，主持防疫与调解。”

    又密谕边军：“严守防线，不得妄动。若遇冲突，鸣炮示警即可，绝不许开弓放箭。”

    半月后，陈珍抵达柳城。她已白发如雪，步履蹒跚，仍坚持徒步走入营地。面对愤怒人群，她未带护卫，只携一只药箱、一本《防疫手册》、一张诊断记录表。

    “我是来治病的。”她声音不大，却清晰可闻，“不是来打仗的。”

    她当众打开药箱，取出银针、草药、显微镜，现场为莫离诊治。经查，病因实为饮用受污染井水所致肠疾，并非中毒。她随即下令封井、煮水、发放清瘟散，并指导村民挖掘新井，深达岩层。

    三日后，莫离退烧苏醒。他含泪握住陈珍的手：“老人家，是我错了。我以为汉人要灭我族，却不料你们连一口干净水都不吝相授。”

    陈珍轻拍其手背：“孩子，司马公说过：‘真正的征服，不是让人低头，而是让人愿意抬头跟你走。’”

    此事迅速传开。乌桓全族自发拆除武器库，将铁器熔铸为犁铧。首领亲自写信致谢，并请求将两名幼子送往洛阳太学，学习水利与律法。

    曹?接信良久，提笔回复：“欢迎。愿尔子孙，皆成建设之人。”

    与此同时，南方变革持续推进。

    江陵城外，柳芸主持的“分级蓄水池”工程全面竣工。昔日三年两旱的洼地，今已实现稻麦双熟，亩产翻倍。更令人惊叹者，她首创“水利合作社”：村民自愿入股，共同出资修渠，收益按股分红，亏损共担。短短一年，周边十八村效仿，建成小型水库四十余座，形成区域自给水网。

    朝廷将其经验编入《惠民榜》，全国推广。民间谚语悄然更替：“宁信柳家女一尺竹，不信豪强半纸契。”

    而在这片繁荣背后，一场关于未来的争论正在发酵。

    太和九年春，百工联盟召开“年度技议大会”，议题为：“汽力机是否应全面取代人力？”

    支持者言辞激烈：“效率提升十倍，何须固守旧法？工人可转习更高技艺，岂非进步？”

    反对者亦振臂高呼：“若机器夺人饭碗，流民何归？昔年屯田养兵，今若失业百万，恐酿大乱！”

    李延主持会议，静听各方陈词。最后起身道：“司马公曾问：‘我们是要更多武器，还是更多不用打仗就能活下去的人？’今日我亦问诸位：我们是要更快的机器，还是更多靠劳动养家糊口的人？”

    全场寂静。

    他续道：“故我提议：汽力机可推广，但须设‘过渡三策’??其一，每启用一台机器，必须培训五名工人掌握维修与操作；其二，淘汰岗位所得利润，三成用于失业补偿，两成投入‘继志基金’助学贫童；其三，所有动力工坊，必须保留至少三成手工区，供不愿或不能适应者继续劳作。”

    众人思忖良久，终齐声喝彩。决议通过，史称“技改三约”，成为后世工业化伦理基石。

    岁月流转，至建兴十年，一场前所未有的挑战降临。

    草原深处，一场罕见旱灾引发连锁危机。水源枯竭，牧草尽死，游牧部落被迫南迁，逼近边塞。细作密报：匈奴残部集结十万骑，扬言‘夺粮活命’，边境烽燧昼夜燃火。

    朝中再度分裂。主战派主张先发制人，趁其未稳，一举歼灭；主和派则忧心战火重开，多年建设毁于一旦。

    曹?闭殿三日，终召陈珍、李延、陆议入宫议事。

    “若开战，”他说，“即便胜，亦将耗尽国库，中断渠路，关闭学堂。可若不开战，任其入境劫掠，百姓何辜？”

    陈珍沉吟片刻，忽问：“陛下可知雁门关外，现有多少‘疫病预警铃’？”

    “三十六处。”

    “又有多少‘模块化赈灾船’待命？”

    “七艘。”

    “妇学馆与农技讲堂呢？”

    “十二所。”

    她缓缓道：“与其筑墙拒敌，不如开门救人。我建议：开放三处边市，允许草原各部以牲畜换取粮食、净水设备、种子；同时派遣‘文明使团’深入灾区，帮他们打井、建棚、设临时学堂。告诉他们??活路在此，不在刀尖。”

    李延补充：“可启用‘山地开凿机’改造部分荒坡为梯田，引入井灌法，助其定居农耕。”

    陆议点头：“更要紧的是，让他们亲眼看见：一个孩子读书，胜过千人厮杀；一口井出水，强过万马奔腾。”

    曹?默然良久，终于提笔写下诏书：

    > “朕闻天地之大德曰生。今北境饥荒，非战之罪，乃天灾也。凡愿放下兵刃、接受安置者，皆准入境，赐粮、授技、立户、开学。若有孩童入学，父母免税三年。朕不以刀剑御敌，而以仁政安邦。愿与天下共活路，不共死仇。”

    诏书传出，举国震动。有人骂“妇人之仁”，有人赞“王者之风”。然事实胜于雄辩。

    首批三万灾民入境，朝廷依令安置。他们在汉人工匠指导下挖掘深井，搭建防风帐篷，学习种植耐旱作物。孩子们进入临时学堂，背诵《节气歌》，练习算术。不到半年，已有千户选择定居，自行组建“共耕社”，推选首领管理事务。

    更有匈奴贵族秘密遣使求见，愿率部归附，只求传授“汽力机”与“净水法”。

    前线将领回报：匈奴主力迟迟未动，内部纷争不断，因各部争相南下求援，无人愿率先开战。

    曹?览报，长叹一声：“原来最坚固的盾，不是城墙，是人心。”

    时光荏苒，又逢清明。

    洛阳南郊，九十九棵松树组成的圆环前，一群少年肃立。他们来自不同州郡，有汉、胡、南蛮、百越之后，皆为“继志学堂”首届毕业生。赵氏女博士捧出青铜匣，当众开启，取出《军工坊第一日工录》原件。

    “今天，你们毕业了。”她说，“但真正的考试，才刚刚开始。你们不必做官，不必留名，只需记住一句话??**做事的人，永远比争权的人更重要。**”

    少年们郑重接过证书，上面印着一行小字：“愿此火种，永不熄灭。”

    当晚，星辰满天。

    一位老农独坐田埂，望着自家水渠汩汩流淌。他不会写字，却能看懂“节气牌”上的符号，知道明日该施肥。他的孙女正在屋内读书，朗朗诵声穿透夜色：“男儿执枪卫家国，女儿执笔理乾坤。”

    老人笑了笑，往灶膛里添了把柴。火光映着他布满皱纹的脸，也照亮墙上挂着的一幅旧图??《天下民生图》。图中北方边境，那一片绿色，依旧稳固如初。

    次年夏，长安城西市新开一座“百工陈列馆”，由百工联盟集资兴建，陈列十年来各项民生器械实物与图纸。馆前立碑，铭文出自陆议之手：

    > “器非贵于精巧，而贵于利民；术非贵于隐秘，而贵于广传。此馆所藏，无一为兵，无一为饰，皆为百姓口中饭、身上衣、脚下路、头上屋。观者当知：强国之道，不在征伐，而在深耕。”

    开馆当日，万人空巷。孩童围着“浮桥式赈灾船”模型问个不停，老农摩挲着“分级蓄水池”的沙盘久久不愿离去。一名盲眼少年在导引员带领下，用手触摸“信号爆竹”的机关结构，忽然开口：“我能画下来。”

    旁人递上纸笔，他竟凭触觉勾勒出完整构造图，围观者无不惊叹。李延当场宣布：“即日起，陈列馆增设‘盲童体验区’，所有图纸皆备触感版本。”

    秋分时节，敦煌传来捷报：阿依古丽率领的技术队成功在咸海南岸开辟绿洲，利用“沙漏计时耕作法”与“风力提水机”，使原本寸草不生之地长出小麦与葡萄。当地民众立木碑纪念，上书汉文与龟兹文双语铭文：“此处无剑，唯有禾苗；此处无声，唯有书声。”

    曹?阅报，命画工将此景绘成《西域新绿图》，悬于偏殿。每逢朝会，必引大臣驻足：“朕每日所见，非疆域扩张，而是生命蔓延。”

    冬至，洛阳太学举行“女科首届毕业礼”。三十七名女子身着儒衫，依次登台领取“格物文凭”。柳芸位列其中，她提交的论文题为《南方低洼地水利治理三策》，被工部采纳，列为地方施政参考。典礼结束时，天空飘雪，学生们齐声诵读《司马公语录》片段：

    > “女子识字，则一家明理；女子掌业，则三代兴旺。”

    街巷百姓闻声而出，夹道相送，有老妪含泪道：“我活了七十岁，头回见女子穿官靴，走官道，管官事。”

    太和十一年春，李延病倒。常年伏案绘图，右臂已严重变形，夜间剧痛难眠。医生劝其停手休养，他却笑言：“手可废，图不可停。”仍每日口述设计，由弟子代笔。临终前半月，他完成最后一稿??“跨江虹梁桥”设计图，采用新型合金钢索与三角桁架结构，可抵御百年一遇洪水，预计贯通长江南北，连接荆扬二州。

    图纸背面，他亲笔写下遗言：

    > “桥成之日，勿刻我名。若行人踏其上而不觉颠簸，舟子过其下而免风浪之惧，便是最好碑文。”

    三日后，李延卒，年五十八。百工联盟全体停工一日，各地工匠自发在其家乡立“无名匠碑”，碑面空白，唯底座刻一行小字：“他曾让水听话，让泥走路，让千万人不再饿肚子。”

    朝廷追赠“工圣”谥号，曹?亲撰祭文：

    > “昔有将军建功于边庭，今有李卿立业于沟渠。彼以血染疆土，此以智拓生途。朕宁少十万兵，不少一李延。”

    葬礼当日，从长安至洛阳三百里路上，百姓自发设香案祭奠。江陵村民抬来一尊泥塑像??柳芸手持竹尺，立于田埂，目视远方。送至太学女科堂前，永久陈列。

    陈珍年逾八旬，终退隐洛阳南郊，住进继志学堂旁的小屋。每日清晨，她仍拄杖巡视校园，听学生诵读，看工匠制器。某日风雨大作，她执意冒雨查看新修的排水渠是否通畅，归途跌倒于泥中。弟子急扶起，她却笑道：“不妨事。只要渠通，我就算死在路上，也是值的。”

    当夜咳血不止，自知不起。临终召集诸生，颤声道：“我一生治疫，深知最可怕的病，不是伤寒天花，而是麻木与冷漠。你们记住，只要世上还有一个孩子因饮水而死，我们的事就没做完。”

    言毕而逝。全国医署停诊一日，百姓自发在家中点燃一盏油灯，谓之“明心灯”。七日后，朝廷颁令：每年此日为“济世节”，全国休假，专用于防疫演练与医术交流。

    陆议亦渐衰老，然精神不衰。他主持编纂《大汉格物总志》，汇集十年来所有技术成果，分农、工、医、水、械五大类，共计三百六十卷。书成之日，他亲赴印刷坊监督装订，抚摸纸页如抚婴孩。

    他对弟子说：“司马公播下种子，我们浇水，你们开花。未来之人，自会结果。文明如河，不因一人止步。”

    不久病重，卧床不起。曹?亲往探视，握其手问：“若有遗言？”

    陆议喘息道：“请……请将《总志》送往西域、安息、大秦……所有能去的地方。告诉他们，这不是征服的号角，而是邀请的书信。”

    三日后，卒。朝廷将其灵柩送至敦煌，依其愿葬于互市监旁山坡上。墓碑无名，唯刻一行字：

    > “此处安息之人，一生未杀一敌，唯教万人如何活着。”

    曹?独坐宫中，翻阅旧档，见司马公临终手札复印件，上书：

    > “吾死之后，若见炊烟不绝，学堂不闭，妇孺不泣，便是吾魂归处。”

    他合卷长叹，提笔批于《起居注》末：

    > “朕未曾亲见司马公，然每行一政，如见其影；每决一策，如闻其声。此身虽居九重，心常随彼等行走田间、俯身渠畔。所谓明君，非在于威震四方，而在于能让千万平凡人，安心做一件不平凡的事。”

    又十年，天下大治。

    黄河九曲，处处可见“模块化堤坝”；长江两岸，“汽力渡船”昼夜穿梭；岭南瘴疠之地，皆设“防疫哨站”；西南夷区，“山地开凿机”打通隧道，商旅可直通身毒。

    百工联盟发展至万余人，分支遍及十六州。其下设“少年工塾”，专收贫寒子弟，教授算术、机械、医理。教材首页印着司马公语录：

    > “聪明不是用来炫耀的，是用来解决问题的。”

    洛阳南郊，九十九棵松树已成密林。继志学堂扩建为“格物学院”，招收胡汉男女，课程涵盖水利、农业、医学、机械、天文。每年清明，毕业生必至此地宣誓：

    > “我愿以所学服务生民，不以技艺谋私利，不以知识傲他人。纵使无人知晓，亦将默默前行，如风过野，不留名，唯留生机。”

    某夜，星垂平野。一旅人迷路至此，见林中有光，趋而近之。原是一群少年围坐篝火，讨论“如何用太阳能蒸馏海水”。旁有老妇静听，偶插一句，语重心长。

    旅人问：“此地何名？”

    少年抬头答：“继志学堂。”

    “那林中碑文写的是什么？”

    “死者有灵，当知其名未灭；生者有志，自当继往开来。”

    老妇忽道：“其实还有下半句，只是没刻出来。”

    “是什么？”

    她望着火焰，轻声说：

    “**只要还有人在做事，火就不会灭。**”

    风继续吹着。

    它穿过千年的麦浪，拂过孩童手中的课本，掠过仍在运转的水力磨坊，轻轻落在那一行早已斑驳却从未被遗忘的石碑文字上??

    “死者有灵，当知其名未灭；生者有志，自当继往开来。”