**总部·中央档案室**

    小zero（波本）坐在堆积如山的资料终端前，指尖轻轻敲击着桌面，目光落在最新一份《总部氛围满意度调查报告》上——萌新们的评价清一色是\"温暖欢乐充满希望\"。

    他沉默了一会儿，突然嗤笑一声：\"真是讽刺。\"

    ---

    ### **【总部の表象与真相】**

    **表象：**

    - 萌新们在广场追逐打闹，把斗兽场当游戏厅

    - 高层们配合演出，首脑织毛衣，命运发狗耳朵

    - 连罗刹都被迫营业，成了人气吉祥物

    **真相：**

    - 首脑依旧视万物为拼图零件，只是懒得拆了

    - 命运纯粹把总部当游乐场，开心就撒积分，无聊就搞事

    - 军团长维持秩序只是出于职业习惯和自身价值，传奇研究宇宙纯粹是兴趣

    \"善良？正义？\"小zero自言自语，\"不过是恰好他们的玩乐方向符合期待罢了。\"

    ---

    ### **【命运の\"奇迹\"本质】**

    小zero调出泽田户二的好感度监测记录（来自日志-君度的系统）：

    | **对象** | **好感度** | **备注** |

    |------------------|------------|------------------------------|

    | 太阳（江莱） | 86 | 管零食扣分 |

    | 首脑（影沼苍介） | 90 | 有趣的好友兼损友 |

    | 军团长 | 20 | 尊老爱幼加成 |

    | 传奇 | 35 | 提供研究乐子的仓鼠饲养员 |

    | 其他总部成员 | 0~10 | 背景板Npc |

    \"连负数都没有，\"小zero冷笑，\"不是宽容，是根本懒得计较。\"

    ---

    ### **【欢乐背后的冰冷逻辑】**

    1. **为什么容忍萌新？**

    - 命运：\"闹腾点比较有趣\"

    - 首脑：\"太阳喜欢看\"

    - 军团长：\"总比黑森林时代省心\"

    2. **为什么维护秩序？**

    - 命运：\"我的游乐场不能脏\"

    - 首脑：\"拼图乱了很麻烦\"

    - 传奇：\"实验需要稳定环境\"

    3. **为什么对抗污染？**

    - 命运：\"污染宇宙很丑\"

    - 首脑：\"影响拼图美观\"

    - 太阳：\"……只有我是真心的？\"

    ---

    ### **【小zero的独白】**

    \"知道最可笑的是什么吗？\"他对着空荡荡的档案室说，\"这群怪物无意间创造出的乐园，比任何'正义组织'都成功。\"

    他调出历史对比图：

    - 黑森林时代：觉醒者平均存活3天

    - 早期总部：全员紧绷如履薄冰

    - 现在：萌新笑着把杀戮场当游戏厅

    \"没有善意的动机，却达成了善意的结果，\"小zero轻笑，\"这才是真正的奇迹。\"

    ---

    ### **【加密频道】**

    **小zero→军团长**：您觉得现在的总部如何？

    **军团长→乌鸦们**：比装死轻松

    **日志-君度→小zero**：命运阁下对您的好感度是12哦

    **小zero→日志-君度**：……居然不是零？

    ---

    ### **【最终答案】**

    1. 总部本质是：

    **怪物们的游乐场**

    2. 萌新感受到的温暖：

    **只是大佬们玩闹的余温**

    3. 当小zero看着萌新们给罗刹送花时

    **他突然觉得，真相什么的根本不重要**

    **——所谓乐园，从来不需要建造者心怀善意。**