**总部·任务大厅**

    蒲公英（萌新代号）踮着脚在滚动光屏前张望：\"b级净化任务，缺个空间稳定系！\"

    话音刚落，三个不同宇宙觉醒的萌新同时举手：\"我我我！\"

    路过的老员工骰爷叼着烟挑眉：\"现在的新人，组队跟买菜似的。\"

    ---

    ### **【组队文化の变迁】**

    **黑森林时代：**

    - 接任务前先调查队友底细

    - 进任务后保持三米安全距离

    - 遇到危险第一反应是把同伴踹向敌人

    **早期总部：**

    - 组队要签灵魂契约

    - 医疗包永远自己带双份

    - 流传着《队友的一百种背叛方式》手册

    **现在：**

    \"前辈！这个咒语怎么念？\"

    \"我分你半管治疗药剂！\"

    \"快拉着我的手传送！\"

    某次任务归来时，萌新们甚至集体给救援不及时的乌鸦怪谈送感谢卡。

    军团长看着卡片上歪歪扭扭的\"谢谢叔叔\"，捏碎了第十三个咖啡杯。

    ---

    ### **【救援の黄金法则】**

    1. **气运回溯协议**

    - 泽田户二亲自编写的底层规则

    - 抛弃队友者会被霉运缠身（包括但不限于）

    - 传送门专往污染区开

    - 武器关键时刻卡壳

    - 连食堂打饭都少块肉

    2. **医疗部新规**

    黑泽阵医生贴在墙上的告示：

    【禁止以下行为】

    ? 把队友当盾牌

    ? 抢治疗舱

    ? 谎报伤势

    违者罚扫斗兽场（罗刹监督）

    3. **萌新の神奇脑回路**

    当老员工问\"为什么不丢下重伤队友\"时

    萌新们异口同声：\"啊？还能这样？\"

    ---

    ### **【管理者茶话会】**

    首脑摆弄着新织的围巾：\"现在的新人像没断奶的羔羊。\"

    太阳笑着递过茶杯：\"比当年可爱多了。\"

    泽田往咖啡里挤了三泵糖浆：\"养着玩呗，反正气运管够。\"

    窗外传来萌新们的尖叫——他们正在把罗刹的斗兽场当鬼屋玩。

    ---

    ### **【独行侠の新时代】**

    1. **情报部特供**

    小zero开发的单人任务包：

    - 含72种逃生方案

    - 实时污染监测

    - 一键呼叫乌鸦救援

    （军团长批注：别再叫我叔叔！）

    2. **传奇の黑科技**

    便携式世界稳定锚：

    \"死了也能把灵魂弹回来\"

    （备注：可能有点晕传送）

    3. **命运の任性加持**

    泽田不定期投放\"幸运大礼包\"

    包括：

    - 自动规避致命伤

    - 敌人突然脚滑

    - 绝境必遇补给箱

    ---

    ### **【加密频道】**

    **萌新群→全员**：谁要拼团买首脑同款毛线？

    **罗刹→死神**：这群小崽子又在我场子里野餐！

    **黑泽阵→泽田**：管管你的气运规则

    **泽田→黑泽阵**：不救队友的活该倒霉~

    ---

    ### **【阵亡者纪念碑】**

    新建的黑色方碑上刻着：

    \"他们死于天真，而非背叛\"

    底下堆满萌新放的糖果和游戏机。

    ---

    ### **【最终结论】**

    1. 新时代总部信条：

    **\"你可以菜，但不能卖队友\"**

    2. 最让管理者欣慰的是：

    **萌新们至今没发现气运规则的惩罚机制**

    3. 当蒲公英把组队申请塞给骰爷时

    **这个曾经的黑森林杀神叹了口气：\"...行吧\"**

    **——所谓理想国，就是连怪物都开始惯着傻白甜。**