2020年10月26日

    十月的宁州，白天依旧有阳光。风不再像前阵那样冷，带着一点微甜的气息。阳光透过纱窗落在地板上，细碎而温柔。

    她坐在阳台的藤椅上，抱着一只灰色猫，那是楼下流浪的小家伙，几天前被她哄上楼，喂了几次就不肯走。

    “它好像挺喜欢这里的。”我说。

    “那当然。”她笑，“这里有阳光，有风，还有你写不完的故事。”

    她说这话的时候，眼神明亮得像刚洗过的湖水。

    “那你呢？”我问。

    “我？”她想了想，低头摸了摸猫的背，“我大概也是被这风留住的吧。”

    ——

    她回宁州已经快两周。生活慢慢恢复到我们都熟悉的节奏——

    她在阳台晒花、煮粥，我在书房写稿。

    偶尔她会拿着一杯茶走进来，靠在门边，听我念句子。

    “这段不行，”她皱眉，“太生硬了。”

    “那你改。”

    “改？改了又不给署名？”

    “给，署个副标题——‘知秋指导版’。”

    她笑出声，走过来伸手敲我脑袋：“油嘴滑舌。”

    但那笑，却是我一天最安心的风景。

    ——

    午后，她接了个电话。

    我在厨房洗杯子，隐约听到她声音压得很低。

    “嗯……我知道，检查报告出来了吗？……好，我明天去拿。”

    我放下杯子。

    她挂断电话时，笑得有点勉强。

    “谁打来的？”我问。

    “老同事。”

    “检查报告？你又去医院了？”

    她顿了下，笑着摇头：“就是例行复查，没事的。”

    我盯着她几秒。她避开目光。

    “知秋。”

    “真没事。”她走过来，伸手理了理我衣领，“你啊，别皱眉，我要真有事，第一时间告诉你，好不好？”

    我叹了口气，握住她的手：“记得说话算数。”

    “我一直算数。”

    她笑着靠过来，额头轻轻碰在我胸口。那一刻，她的呼吸有点快，像被风掠过的湖面。

    晚上，我们一起散步。

    街道两旁的桂花已经落尽，只剩几片叶子在风里打转。

    “风变了，”她说，“冬天要来了。”

    “怕冷吗？”

    “不怕，有你。”

    我伸手握住她的手。她的手指凉凉的，却回握得很紧。

    “周磊，”她忽然轻声说，“如果有一天我不在你身边，你会怎么办？”

    我愣了几秒：“你说什么傻话。”

    “我就是随口问问。”

    “那我就去找你。不管你在哪，哪怕风都停了。”

    她笑了，眼角有点湿：“你呀，总能说出这种话。”

    “因为我知道自己说的是真的。”

    回到家，她去洗澡。我坐在客厅，翻开她放在茶几上的小记事本。第一页上写着：

    “第209天。

    风在窗外吹，

    他在我身旁。

    我不再怕夜太长。”

    我轻轻合上本子。心里有种说不出的酸。

    半夜，她突然翻身，梦里轻轻皱眉。

    “知秋？”我轻声叫。

    她没醒，只是呢喃了一句：“别走……”

    我伸手摸了摸她的头发，声音也低下来：“我不走。”

    那一夜，我几乎没睡，只听着她的呼吸，一声一声，像风在屋檐间穿过。

    第二天清晨，她醒来时神情有点恍惚。

    “昨晚做梦了？”我问。

    “嗯。”

    “梦到什么？”

    “梦到我们又回到北方，风大得吹不动，我在风里找你。”

    “后来呢？”

    “后来……你站在光里，对我笑。”

    她说完，自己也笑了：“所以啊，梦还挺暖的。”

    我点点头：“因为我不会让风把你吹走。”

    午后，她去医院拿报告。坚持一个人去。

    我本想陪她，她却说：“只是例行检查，你写稿吧。”

    她走后，屋子忽然空了。连风声都变得寂静。

    我坐在阳台，望着窗外的云。那一刻，我有点明白了她昨晚梦里的不安。

    风吹过，带来一片桂花。

    我伸手接住，放进她做的那个布袋里。袋口散发着淡淡的香气。

    我对自己说：

    “不管风往哪边吹，

    她一定要看到灯。”

    傍晚，天色微暗。

    门锁“咔”一声响，她回来了。

    我几乎是冲过去的。

    “怎么样？”

    她笑：“医生说一切正常，别太紧张。”

    我看着她的眼神，才发现她眼里藏着一点泪光，但她笑得那么明亮，像风穿透云层，照在海面上。

    “我就说没事吧。”她轻声说。

    我把她搂进怀里，什么都没再问。

    那晚，我在笔记本上写下：

    “第210天。

    风带来信，

    说她平安。

    这一刻，

    连天都安静了。”

    她在厨房哼着小曲，汤在锅里咕嘟作响。

    我靠在门边，看着那光，那烟，那人。

    风从窗外钻进来，掠过她的发梢，绕过她的笑。

    我忽然明白——

    风不是冷的，

    风里有家的方向。

    “风声有信，

    信里有人。”

    hai