2021年3月2日

    三月的风，轻得像记忆。

    我又一次早醒，天色刚亮，薄雾在窗外慢慢散。远处的梧桐枝头有几只麻雀在叫，声细而清。

    水壶在炉上咕噜作响，屋子里弥漫着茶叶的清香。

    日子已经渐渐回到轨道。

    但我知道，那种“回到”并不是回到从前，而是学会了和风共处。

    我不再害怕静。静里有她，有风，有曾经。

    我翻开日记本。笔迹从冬天走到春天，墨色越来越浅。

    我写下： “第339天。

    春天的风有点不同，它不催人，也不冷。

    它像是知道了什么，只是轻轻绕过你，不惊不扰。”

    上午，我接到了一个电话。

    说市图书馆要举办一个文学分享会，邀请我去做演讲

    “就聊聊《风过人间》，还有你新写的《春光未老》。”

    “我想想。”

    “别推了，大家都很期待。”

    我挂了电话，心里有点发怵。

    我怕在那么多目光前提起她，怕声音会抖。可又想着，也许这正是她希望我去做的事。

    于是，我答应了。

    下午三点，宁州图书馆。

    会场不大，二十来个人，静静地坐着。阳光透过落地窗洒进来，地面是浅金色的。

    我站在讲台前，手心微微冒汗。

    我看着那一排排熟悉又陌生的脸，开口时，声音有些沙哑：

    “有人说，风是最会藏故事的东西。

    它经过山川、城市、街巷，也经过人心。

    而我写《风过人间》，只是想写一个人。她是我生命里的一阵风。”

    场下没有声音。有人低头，有人抬眼，目光柔软。

    我接着说：

    “她叫林知秋。

    她生前说过一句话——‘风不会停，我也不希望你停。’

    那时候我没太懂，现在才明白，她其实在教我怎么活下去。”

    我停顿了一下，呼吸变得细。

    窗外传来一阵风，轻轻吹动窗帘。那一刻，我仿佛又听见她的声音——那种淡淡的笑意。

    我笑了笑，说：

    “我想，她今天也来了。

    她大概坐在风里，听我念。”

    分享会结束后，一个年轻女孩走过来。

    “周老师，”她小声说，“我读你那篇《风之后》的后记时，哭了一整晚。”

    我看着她，笑着说：“哭过就好。”

    “可是，”她犹豫了下，“为什么您还写得那么温柔？我失去人之后，只剩恨。”

    我沉默片刻，说：

    “因为我明白，风不会替你带走恨，它只会留下空。

    要让那空里有光，才不会一直冷。”

    女孩点点头，眼眶又红了。

    她说谢谢，转身走的时候，风从门口吹进来，掀起她的发梢。那一幕，像极了知秋第一次来找我时。

    ——

    晚上，我回家。

    屋子有点冷，我没有开灯，只靠窗外的月光。

    茶壶里的水还温，我给自己倒了一杯。

    我坐在沙发上，对着窗外说：“今天，我提到你了。”

    风铃响了一声，又静。

    我笑着说：“你是不是在害羞？”

    风又动了。那种轻轻的动，像她以前拍我肩膀的力度。

    我拿出那本旧笔记，封面已经有些磨损。翻到第一页，是她的字：

    “风来时，请替我好好看看这个世界。”

    我伸手抚过那一行，心里慢慢平静下来。

    也许，她真的看见了。

    3月8日。

    我去了南山。那是我们以前常去的地方。

    山上的风比城里柔和，带着一点泥土和青草的味道。

    我带着相机，一路走，一路拍。

    路上遇到一个卖风车的老人，他的风车都是手工做的，颜色鲜亮。

    “买一个吧？”老人笑着说，“春天的风刚好。”

    我挑了一个蓝色的。

    风一吹，叶片就转动起来，像在对我笑。

    我把风车插在山顶的那块石头旁。那块石头上，我和她刻过名字。

    风车旋转着，阳光打在上面，闪成一片光。

    我在心里轻声说：“知秋，风车在转。春天到了。”

    风顺势吹起我的外套，拂过脸颊。那一刻，我几乎能确定，她就在风里。

    ——

    傍晚下山时，天边是一片浅橘的霞。

    我在车上放了她最喜欢的那首《光阴的故事》。

    车窗开着，风从侧面灌进来。

    路边的花开始开了，花瓣被风带起，一点点飘进车里，落在副驾驶的座位上。

    我伸手拂开，忽然觉得那座位不该空。

    我轻声说：“你是不是又乱坐了？”

    风又动了，笑意在其中。

    回到家，我洗了手，打开电脑，继续写稿。

    新的篇章叫《人间有风》。

    我写道：

    “人活着，总要和风打照面。

    有的风吹疼人，有的风吹暖人。

    可无论怎样，风都在提醒我们——

    世界还在动，光还在生。”

    我写得很慢，几乎每一个字都要想很久。

    写完，我抬头，风铃又轻轻响。

    我知道，她在提醒我：

    “继续写。别停。”

    于是我又加上一段：

    ＞ “人间有风，也有人。

    风有去处，人有牵挂。

    当风再起时，那些走远的人，其实一直都在风里。”

    ——

    夜深。

    我关掉电脑，靠在椅子上。

    窗外的风拂过我的发，像轻轻的手。

    我闭上眼，低声说：

    “知秋，我没停。”

    风从窗缝钻进来，带着一点花香，一点光。

    风铃发出清脆的声响，叮的一下，像她在笑。

    ——

    ＞ “第340天。

    人间有风，风里有她。

    风动的地方，就是她经过的世界。”

    hai