“我的天，这场戏可真精彩啊。”“谁说不是呢，老严一个月的工资少说也有两百，就给媳妇儿二十，这钱够干啥啊？”“谁说不是呢，你们说那么多钱，他不交给媳妇儿，攥在手里干什么？”“说不定他外面有人呢，钱都给了外面的人花了。”一些女同志则是非常同情蔡秀兰：“她也是可怜人，娘家有弟弟要钱，嫁的男人也不是个好东西。”“唉，可怜之人必有可恨之处，就这她还要贴补娘家……”高鹏现在身体通体舒畅，横亘在胸口这么......时樱垂眸看着自己搁在膝上的手，指尖无意识地摩挲着袖口处一道细小的针脚——那是昨夜她亲手缝补的。线是新换的浅灰棉线，和旧布料颜色差得不明显，却总在光下露出一点生硬的痕迹。就像此刻这间屋子，暖黄的灯泡悬在头顶，照得四壁雪白，可空气里却沉甸甸地压着一层看不见的薄冰。时流吟没急着开口。她起身走到窗边，轻轻推开一条缝，夜风卷着槐花香溜进来，又很快被屋内凝滞的气息吞没。她背对着时樱，声音很轻，却字字砸进耳膜：“你给我的那份材料，我让人连夜译了三遍。”时樱眼睫一颤，没应声。“不是严家父子伪造的。”时流吟转过身，目光如刃，“是原件扫描件，纸张纤维、墨迹氧化程度、甚至页角磨损的走向，都对得上七二年西山研究所原始存档的标准。连他们当年用的蓝黑墨水批次编号，都复刻得一分不差。”时樱喉头微动：“您……信了？”“我不信你，但信邵承聿。”时流吟忽然笑了下，那笑意却没达眼底，“他今早亲自押车送我那批‘低温液氮储存罐’去京郊仓库，半路绕道去了趟军区档案室——拿的是战备级调阅令。他查了七二年西山所所有进出人员登记簿，发现严振国当天下午三点十七分进入B-7实验室，四点零三分出来，手里拎着个牛皮纸袋。而那个时间段，你父亲正躺在隔离病房，高烧四十度，护士记录显示他昏迷了六小时十七分钟。”时樱指尖猛地蜷紧，指甲掐进掌心。“你爸没进过B-7。”时流吟缓缓走近，从旗袍襟口取出一张泛黄的胶片，“这是我在你外婆陪嫁的红木匣子底层找到的。当年她托人从港城带回来，说是你外公留下的‘最后一点念想’。我本以为是张老照片，直到今晚让技术员放大——”她将胶片按在台灯灯罩上。昏黄光晕里，显影出几行密密麻麻的手写数据，旁边还画着一个歪斜的五轴联动结构简图。最底下一行小字，力透纸背：**“樱樱周岁礼，爹手绘。若此物落于非人之手，勿信其言，当焚。”**时樱呼吸骤然一窒。那是父亲的字。她认得。小学时抄写《千字文》，他握着她的手一笔一划教过的“永”字八法，此刻就钉在胶片上，像一枚滚烫的烙印。“你外公临终前把这东西塞给你妈，说‘将来若樱樱问起西山所的事，就把这个给她’。”时流吟声音低下去，“可你妈不敢给你。她怕你看了会恨她，更怕你拿着这个去撞南墙。所以她烧了所有信件，只留下这张胶片，藏在红木匣子最暗的夹层里，连邵承聿都不知道。”窗外传来一声闷雷，雨丝终于敲上玻璃。“所以你今天演这场戏，不是为哄我高兴。”时樱抬眼，瞳孔里映着灯影，也映着时流吟眼底未干的湿意，“你是要我把这东西，亲手交到赵院长手里。”时流吟没否认。她拉开随身的小皮包，取出一本深蓝色硬壳笔记本，封皮已磨出毛边：“这是你爸住院期间写的实验日志残页。我托人从西山所旧档案库的废纸堆里翻出来的——当年清退‘有问题人员’时，他们把所有私人笔记当‘可疑材料’统一打包销毁，唯独这本被塞进了锅炉房角落的煤渣堆，侥幸没烧尽。”她翻开泛黑卷曲的纸页。第一页，墨迹被水洇开大半，却仍能辨出几行字：> **七月廿三 晴> 严振国又来要图纸。我说没有。他笑，说‘时工，你女儿才三岁，总不能让她一辈子喊别人爸爸’。> 我摔了搪瓷缸。碎片扎进掌心，血滴在A3纸上，像朵梅花。> 他们不知道，那张图我早拆成了七份，分别藏在：> 1. 厨房腌菜坛子底> 2. 姐姐嫁妆箱锁芯里> 3. 幼儿园滑梯螺丝缝……**后面字迹全被血污覆盖。可时樱认得那个“滑梯螺丝缝”——她三岁那年摔断过胳膊，整条右臂打满石膏，却天天趴在幼儿园滑梯边，用小木棍往锈蚀的螺丝眼里戳，戳得指腹全是黑泥。原来不是小孩胡闹。是父亲在教她埋火种。时樱忽然想起什么，猛地抬头：“那天在食堂，您故意打翻汤碗……”“嗯。”时流吟坦然点头，“我看见严明远躲在柱子后偷拍你。他手里那台海鸥dF-1，快门声太轻，可镜头反光晃了我眼睛三次。我就泼了汤——趁乱把你拉进后厨，塞给你那盒‘进口维生素’。”她顿了顿，嘴角浮起一丝冷峭的弧度，“里头哪是什么维生素。是两粒速效救心丸，和一张叠成三角的纸条。”时樱怔住。“纸条上写：‘滑梯第三阶左数第七颗螺丝，拧松半圈’。”她指尖发颤，几乎握不住那本焦边的日志。原来从那一刻起，时流吟就没打算走。她像只蛰伏的鹰，在所有人眼皮底下张开了翅膀。那些慷慨解囊的捐赠、那些逢场作戏的寒暄、甚至今日饭桌上看似荒唐的“娃娃亲”提议……全是为了把所有人视线钉死在“感恩”与“体面”上，好腾出手，把埋了二十年的引信，一寸寸挖出来，递到她手里。“可您为什么选现在？”时樱嗓音发哑，“严家父子还在等您离境。”“因为他们以为我真信了他们的说辞。”时流吟轻轻抚平日志上一道褶皱，“他们告诉我，是你父亲主动盗取军方机密，畏罪自杀。还拿出一份‘死亡证明’复印件——盖着西山所公章，日期是七三年十月十七日。可你记得吗？那天下暴雨，西山所供电中断八小时，所有印章都锁在保险柜里，由政委亲自保管。”她抬眼，目光如淬火的钢：“你爸死在十月十六号夜里十一点四十三分。抢救记录写着‘突发性心源性休克’，可尸检报告呢？没人见过。因为当晚负责尸检的法医，第二天就被调去西北戈壁，再没回来。”雨声渐密，敲得窗棂噼啪作响。时樱忽然想起什么，从贴身衣袋里摸出蒋鸣轩给的那个牛皮纸盒。她没打开，只是把它放在两人之间的红木茶几上，盒角磕出细微的声响。“蒋鸣轩也给了我一份东西。”她说，“和您手里的，是同一套。”时流吟眼神微凝，却没碰那盒子：“他怎么拿到的？”“我不知道。”时樱盯着盒面模糊的印刷字迹，“但他知道滑梯螺丝的事。昨天傍晚，他把我叫到旧锅炉房，指着墙上一块青砖说：‘你爸当年在这儿凿了个洞，填了三块砖。最上面那块，缝里嵌着铜丝。’”时流吟瞳孔骤缩。“我撬开了。”时樱声音平静得可怕，“铜丝缠着半截铅笔头，上面刻着‘72.9.11’。我查了天气预报，那天西山所停电十二小时。而您给的日志里，九月十一日那页刚好缺失——被血浸透，只剩半行字：‘……必须毁掉主控……’”屋内一时静得能听见彼此心跳。时流吟忽然长长吁出一口气，像卸下千斤重担。她从皮包深处取出一枚黄铜钥匙，只有小指长短，齿痕细密如蛛网：“这是你爸留给我的最后一把钥匙。他说，要是他‘出了事’，就让我把这个交给你。我原以为是开某个保险柜的，直到今天早上，我在你家老宅天井的石榴树根部，发现了一块松动的地砖。”时樱浑身血液轰然冲上头顶。老宅。那栋被她以“修缮祖产”名义悄悄买回的青砖老宅。她只派工人清理了前院，后院那口枯井、那棵三人合抱的石榴树，还有树下长满青苔的汉白玉井栏……她一直没让人动。“树根盘着的砖下面，有口铁皮箱。”时流吟把钥匙推过来，“箱子里的东西，足够让严振国在军事法庭上站满三个月。但——”她指尖重重叩了三下桌面，“必须等新实验室落成那天，当着所有项目组组长、赵院长、还有军方特派代表的面，亲手打开。”时樱捏着钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。“为什么是那天？”“因为那天，严明远会作为‘涡喷-7改进组’技术顾问，亲自验收新实验室的恒温系统。”时流吟唇角扬起一抹近乎凛冽的笑，“他这些年靠篡改实验数据、剽窃他人成果往上爬，最怕什么？怕有人当众演示——真正的五轴联动，到底该是什么模样。”她忽然倾身向前，一字一句，清晰如刀：“樱樱，你不是要踢严家父子出局。你是要他们跪着，把吃进去的每一口血肉，原样吐出来。”窗外惊雷炸响，惨白电光劈开雨幕，瞬间照亮墙上那幅褪色的《百子图》——画中孩童嬉戏追逐，手中风筝线却齐齐绷直，牵向画框之外。时樱缓缓攥紧钥匙，指节泛白。她想起三天前调试设备时，高鹏无意间说的一句话：“这台德国进口的伺服电机，扭矩精度比咱们国产的高出三个数量级，可惜……图纸被严组扣着，说‘怕咱们弄坏了’。”当时她只笑了笑，转身去拧松一颗松动的固定螺栓。现在她明白了。那颗螺栓，本就该松着。就像这盘棋局里所有看似散落的棋子——蒋鸣轩递来的盒子、时流吟藏了二十年的日志、老宅石榴树下的铁箱、甚至周老今日堵在实验室门口的蛮横……全都是父亲当年埋下的伏笔，只等一个雷雨交加的夜晚，被她亲手接住，再狠狠楔进敌人的脊梁。雨声如鼓。时樱低头看着自己沾着机油的指尖，忽然问：“邵承聿知道多少？”时流吟笑了，眼角细纹温柔舒展：“他知道你爸不是叛徒。知道你妈不是懦夫。知道你从来不是‘攀高枝’的棋子。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“他还知道，你每次半夜改完程序，都要站在阳台上抽一支烟。烟头明明灭灭的样子，特别像你爸当年蹲在车间门口修车时，叼在嘴里的那支大前门。”时樱鼻尖猝然一酸。“他今天跪下来，不是求我原谅。”时流吟望着窗外翻涌的云，“是求我别把你一个人，留在这个到处都是陷阱的战场里。”话音落，房门被轻轻叩响三声。邵承聿的声音隔着木板传来，沉稳而克制：“妈，车备好了。兰花姐说，允禾发烧到三十九度，吵着要见干妈。”时流吟应了声，起身理了理鬓角碎发。经过时樱身边时，她停下脚步，将那枚黄铜钥匙轻轻按进她汗湿的掌心：“钥匙很烫，别让它凉了。”门开又阖。雨声裹着夜气涌进来，时樱摊开手掌。钥匙在灯下泛着幽微的光，齿痕蜿蜒如龙脊。她忽然想起父亲教她写第一个“时”字时说的话：“这个字，上面是‘日’，下面是‘寸’。意思是——光阴一寸寸过去，人不能停。”她慢慢合拢手指，将滚烫的金属攥进血脉深处。窗外，第一道晨光正刺破云层，把远处新建实验室的钢架轮廓，镀上一道锐利的金边。时樱起身走到窗前，伸手推开整扇玻璃。潮湿的风扑面而来，带着泥土与草木初醒的腥气。她深深吸了一口气，尝到雨水的清冽，也尝到铁锈、机油、还有某种即将破土而出的、凛冽的硝烟味。楼下传来汽车引擎启动的低吼。她没回头，只是抬起左手，用拇指反复摩挲着右手腕内侧——那里有一道淡得几乎看不见的旧疤，形状像半枚月牙。那是她六岁时，为够到滑梯第三阶左数第七颗螺丝，从三米高处摔下来留下的。如今，她终于够到了。而且，这一次，她不会再松手。