时樱和几个同组人员坐在一桌，吃的正香，突然，食堂门口传来一阵整齐的脚步声。众人下意识抬头望去，正是前不久见过的军情处人员。食堂里的喧闹瞬间降了半截，有人放下筷子，有人攥紧了馒头，目光齐刷刷黏在那排身着制服的人身上。军情处处长走在最前，目光扫过食堂，径直落在严清秋坐的餐桌前。他几步走到桌前站定，指尖夹着证件，亮了亮正面：“严清秋同志，我们想问你一些话，需要你配合调查。”严清秋手里的搪瓷碗哐当......盒盖掀开的刹那，一股极淡的雪松冷香混着陈年纸墨味扑面而来。不是她预想中的信笺，也不是什么旧物凭证。而是三枚泛着幽蓝微光的金属薄片，呈等边三角形排列，每片约莫指甲盖大小，边缘锋利如刃，表面蚀刻着细密到肉眼几乎难辨的螺旋纹路——那纹路竟与五轴核心部件内部应力传导路径的拓扑图一模一样！时樱指尖悬在半空，没敢碰。她猛地合上盒盖，胸腔里心跳如擂鼓。这绝不是七十年代该有的东西。更不可能是蒋鸣轩自己造出来的。她深吸一口气，再次打开，这一次，她用镊子夹起其中一枚，凑近台灯。灯光斜照下，薄片背面浮现出一行极细微的蚀刻小字，比发丝还细，却清晰可辨：【｜北纬40°26′｜校准完成｜编号X-7｜存档于‘青鸾’主控舱】时樱指尖一颤，镊子差点脱手。北纬40°26′——那是华国第一座地下深空观测站的经纬度，但那个站点……直到1982年才立项，1991年才建成！而“青鸾”主控舱，更是她后世参与过档案解密工作的绝密代号——那是八十年代末启动、代号“青鸾计划”的跨世纪航天遥测中枢，从未对外公开过半个字！蒋鸣轩怎么知道？他怎么可能知道？她猛然想起上个月暴雨夜，蒋鸣轩冒雨来送伞，她无意间瞥见他军装内袋露出一角硬质边角——当时她只当是随身证件，没多想。可现在再回溯，那轮廓分明是某种嵌套式金属盒，大小、弧度，与眼前这只木盒完全吻合。他早就在等她打开它。他一直在等她看懂它。时樱攥紧盒子，掌心沁出薄汗。她快步走到窗边，拉开窗帘一角，朝研究院西北角方向望去。那边灯火通明，脚手架在探照灯下泛着冷银色的光，工人们正往钢梁上吊装一块巨型预制板。板面尚未粉刷，裸露的混凝土边缘，隐约可见一行尚未被水泥浆覆盖的、用红漆喷写的编号：【X-7｜承重基座｜青鸾一期】她喉头一紧，像被什么无形的手扼住。不是巧合。全不是巧合。蒋鸣轩不是疏远她，是在护她。他刻意靠近严家父子，是把所有试探、猜疑、暗流都引向自己；他避着她和师兄们在明面上往来，是怕任何人顺着她的轨迹，挖出他身上那截不该存在的“时间断层”。而这个盒子……是钥匙，也是警告。警告她：有人已经站在时间之外，正俯身拨动齿轮。也警告她：若她走错一步，那扇本该在十年后才开启的门，会提前崩塌。时樱闭了闭眼，将盒子锁进空间最深处的紫檀匣里，转身烧水。水沸时，她舀出半勺灵泉水注入锅中，豆沙在糖浆里咕嘟冒泡，甜香渐渐氤氲开来。可她舌尖尝不到甜。只有铁锈味。第二天清晨，她拎着两大布袋豆沙包走进研究所时，发现气氛不对。走廊尽头，几个平日总爱扎堆闲聊的研究员围成一圈，压低声音，神色焦灼。见她走近，声音戛然而止，几双眼睛齐刷刷扫过来，又迅速移开，像躲什么脏东西。时樱脚步未停，径直走向实验室。推开门，高鹏师兄正伏在实验台前，手里捏着一张刚打印出来的数据单，指节发白。见她进来，他抬头，嘴唇动了动，没出声，只是把单子递了过来。时樱低头一看，瞳孔骤然收缩。那是五轴传感单元今日凌晨最后一次校准记录——所有参数完美吻合设计值，二十个单元，全部合格。零报废。而昨晚她离开前，最后一组测试仍失败率高达85%。她抬眼看向高鹏：“谁做的？”高鹏喉结滚动了一下，声音干涩：“没人……我今早来的时候，就摆在这儿了。连测试仪都归位了，温度、湿度、电压记录全在标准区间。”时樱快步走到测试仪旁。屏幕上还残留着最后一条操作日志：【操作员：匿名｜时间：03:17｜指令：自动校准序列X-7启动｜校准完成｜状态：全部通过】X-7。又是X-7。她指尖冰凉，缓缓抚过仪器冰冷的金属外壳。昨夜她走时，这台设备明明处于待机锁定状态，需要双重密钥才能唤醒——而密钥，只有她和赵院长有。赵院长绝不会半夜溜进实验室替她做校准。她猛地转身，冲出实验室，直奔研究院档案室。档案室老刘头正戴着老花镜整理卷宗，见她风风火火撞进来，吓了一跳：“小时？啥事这么急？”“1973年4月的《航天遥测技术通讯》合订本！”时樱语速飞快，“还有，北纬40°26′那个观测站的早期选址报告！越早越好！”老刘头一愣：“那地方？那会儿还没影儿呢，哪来的报告……不过《通讯》倒是有，放最底下那排。”他指着角落一个蒙尘的铁皮柜，“自己找吧，钥匙在抽屉里。”时樱抓起钥匙，哗啦拉开柜门。灰尘簌簌落下。她抽出1973年第四期，手指急切翻动——没有X-7，没有青鸾，没有螺旋应力纹路。全是常规火箭姿态控制的讨论。她不死心，又翻出1971、1972年的合订本，一页页扫过去，心一点点沉下去。直到指尖触到柜底一块异样的凸起。她蹲下身，拨开积年陈灰，赫然发现铁皮柜最底层内侧，被人用极细的刻刀，深深划出三道平行短痕，每道痕中间，都蚀刻着同一个符号——一只展翅欲飞的青色鸾鸟。鸟喙尖锐，羽翼舒展，右爪下踩着一枚三角形徽记，徽记中央，是微缩的X-7编号。时樱呼吸停滞。这不是印刷体，不是铅印，是手工蚀刻，刀工凌厉，力透铁皮。刻痕新鲜得仿佛昨日。她猛地抬头，盯着老刘头：“刘师傅，这柜子……最近谁动过？”老刘头摘下眼镜，擦了擦：“哦，就前天晚上。蒋副所长来查旧资料，说要核对一批进口设备的报关单，翻腾了好一阵子，临走还让我别动这儿。”时樱攥紧拳头，指甲陷进掌心。蒋鸣轩。他不仅知道“青鸾”，他还来过这里，亲手刻下标记，等着她发现。他到底是谁？是穿越者？还是……来自更远处的归人？她攥着那本《通讯》，一步步走出档案室。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。回到实验室，高鹏正在拆解一个报废的铂铑热电偶。他抬头，忽然问：“樱樱，你有没有觉得……最近仪器特别‘听’你的话？”时樱一怔。“昨天那批镁粉，熔点测试明明该在650c断掉，结果撑到683c才熔——刚好卡在我们新模型预测的临界值上。”高鹏晃了晃手中金红色的残骸，“还有热电偶，熔断位置，全在传感器最敏感的那段焊点……像有人掐着秒表，在教我们怎么修。”时樱没说话，只是默默打开自己的实验笔记。第一页，是她手绘的五轴核心结构草图。空白处，不知何时，被人用极淡的铅笔，添了一行小字：【应力峰值偏移0.3mm，建议调整支撑臂倾角1.7°｜X-7】字迹清峻，与蒋鸣轩平日写在会议纪要上的字，分毫不差。她合上笔记，走到窗边。研究院西北角，新实验室的钢架已初具轮廓。工人们正往顶端安装一块巨大的防震基座。基座表面，混凝土尚未完全凝固，湿漉漉的灰黑色泽里，隐约可见一行新鲜刻痕——【X-7｜承重基座｜青鸾一期｜校准完成】与档案室铁皮柜下的刻痕，一模一样。时樱望着那行字，忽然笑了。笑得极轻，极冷。原来他不是在躲她。他是在等她追上来。等她看清这盘棋的落子之处，等她明白，所谓“七零年代”，不过是某人亲手铺就的、通往未来的单行轨道。而她，早已不是乘客。她是执子人。下午三点，严青秋带着两个研究员进了实验室，笑容和煦：“听说你们今天零报废？太厉害了！赵院长刚电话通知，从下周起，五轴项目耗材配额翻倍。”高鹏一愣：“可我们还没提交申请……”“不用申请。”严青秋目光掠过时樱，意味深长，“有人主动承担了额外支出。说是……支持国家尖端研究，不计成本。”时樱抬眼。严青秋身后，一个研究员正低头整理图纸，袖口微卷，露出小臂内侧一道浅褐色旧疤——形状狭长，边缘微翘，像被什么高温利器瞬间灼烙而成。与程霆厉当年在港岛地下军工厂被熔融镁液溅伤的疤痕，一模一样。时樱瞳孔骤然一缩。她终于明白了。蒋鸣轩不是一个人在布局。他身后，站着另一群“知道时间的人”。而他们，早已在暗处，织好一张网。网眼中央，悬着萧家，悬着程霆厉，悬着她手中这枚尚未启动的五轴核心。也悬着，整个时代的命门。她转身，从工具箱底层取出一把崭新的校准游标卡尺——黄铜色，沉甸甸的，刻度精准到0.01毫米。卡尺侧面，蚀刻着一行极小的字：【X-7｜标准器｜校准完成｜】时樱握紧它，金属冰凉刺骨。窗外，新实验室的塔吊缓缓转动，吊臂阴影如巨兽之爪，无声覆上整座研究院。暮色四合时，她独自站在西北角工地外。工人早已收工。月光下，未干的混凝土基座泛着幽光。她蹲下身，指尖拂过那行湿漉漉的刻痕。“校准完成”四个字，墨迹未干。仿佛在等她，亲手按下启动键。远处，一辆墨绿色吉普车悄然停在路边。车窗缓缓降下。蒋鸣轩侧脸轮廓在路灯下清晰如刀削，目光沉静，望向她，没有言语。时樱没回头。只是将那把卡尺，轻轻按在X-7编号之上。咔哒。一声轻响。基座深处，传来极其细微的、金属咬合的震动。仿佛一道沉睡十年的闸门，在无人见证的夜里，悄然滑开一道缝隙。风过林梢，卷起几片枯叶。时樱站起身，拍了拍裤腿灰尘，转身走向宿舍区。她步伐很稳。身后，新实验室的基座在月光下静静矗立，像一座尚未铭刻碑文的墓碑，又像一枚等待引爆的、沉默的核弹。而她口袋里，那张写着“X-7｜校准完成｜”的数据单，正随着她的步伐，轻轻起伏。像一颗，刚刚开始搏动的心脏。