第七年冬天，雪落之时。
宁天舒将这句话反复咀嚼了三遍，笔尖悬在纸面迟迟未落。夜风自窗缝钻入，吹得油灯摇曳不定，墙上的影子如鬼魅般扭曲拉长，仿佛某种预兆正悄然逼近。
阿禾说的那句话，并非梦呓那么简单。
他已用“岁月真意”在其识海中种下感知之种，虽不能通晓未来，却能在天地气机剧烈波动时，接收到一丝来自命运长河的回响??那是时间涟漪逆流而上，在灵魂深处激起的微弱共鸣。
“门会再开……”宁天舒低声重复，眸光渐冷，“不是指现实之门，而是‘时之隙’的重启。”
他抬手一引，墙上那幅《地脉九宫图》忽然亮起，四枚玉符交相辉映，勾连出一张淡青色的能量网络。其中东南角的地脉节点依旧残留着一丝紊乱波动，如同伤口结痂后仍隐隐作痛。
那是独孤败天强行撕裂时空留下的疤痕。
七年来，宁天舒以光阴之力日夜温养，才勉强将其封镇。可如今听阿禾所言，这道伤痕将在第七年冬雪降临时再度崩裂??而距离此刻，仅余三个月。
“有人要动手。”他断然起身，走向密室。
推开门扉，青铜沙漏静静伫立中央，内中灰白细流缓缓流淌，每一粒都似承载一段被凝缩的时间。这是他以《光阴经》为核心炼制的“岁月沙盘”，可推演方圆百里之内十年气运流转。但代价极大，每动一次，便损耗自身三年寿元。
可现在，顾不得了。
宁天舒盘膝坐下，双手结印，低喝：“岁月倒流，溯影显形！”
刹那间，沙漏逆转，灰白细流逆向奔涌，整个密室内时间节律骤然错乱。墙壁浮现层层光影，一幅幅画面快速掠过：春耕、夏耘、秋收、冬藏；村民劳作、孩童嬉戏、山兽出没……直至第七年腊月初七，大雪压枝之日??
画面定格。
漫天飞雪中，断龙岭地脉节点处，一道漆黑裂口缓缓张开，宛如巨兽之口。而站在裂口前的，赫然是**沈长川**！
他手持无锋木剑，衣袍素净，发丝全白，面容平静得近乎死寂。他并未攻击，只是将手中木剑插入大地，口中轻诵一句古老咒言：
> “时归其所，命返其源。我以身为引，召尔归来。”
随着话音落下，裂口中竟缓缓走出一人??身披残破白衣，面容与宁天舒一般无二，唯独双目空洞，左臂化作灰烬状，仿佛从时间尽头爬回的亡魂。
“这是……未来的我？”宁天舒瞳孔剧震，“不，不对……他是被剥离出来的‘时间残片’，是我在某条失败时间线上的投影！”
更令人心悸的是，当那残影踏上大地的一瞬，整个大湾村的地脉网络猛然震颤，九宫图中八处节点同时亮起血光！
“原来如此。”宁天舒咬牙，“沈长川不是疯了，他是想借‘时之隙’召回另一个‘我’，用两个‘宁天舒’之间的因果纠缠，彻底引爆时间法则，从而参悟真正的‘自然之道’！”
这一招，比独孤败天更加危险。
独孤败天是蛮力撕裂时空，而沈长川却是以极静致动，以无为化有，借天地之势完成一场惊世骇俗的“道劫”！
若是让他成功，不仅大湾村将沦为时空废墟，就连整个小千世界的运行秩序都有可能崩塌！
“还剩三个月。”宁天舒睁眼，沙漏恢复正转，但他脸色苍白如纸，嘴角渗出血丝??一次推演，耗去三年寿元，换来的确凿情报，却足以动摇心神。
他站起身，走出密室，望向东方渐明的天际。
不能再等了。
必须在这三个月内，完成三件事：
第一，让阿禾真正觉醒地脉亲和体质，成为能够独立维系村庄结界的“守界人”；
第二，完善“光阴封印阵”，将地脉节点彻底锁死，哪怕付出半数修为也在所不惜；
第三，也是最重要的一件??
**他要提前进入“岁月闭关”，冲击玄丹境中期，掌握“时间锚点”之力！**
唯有如此，才能在第七年冬雪降临之际，以更高维度的“道”压制沈长川的布局，甚至……主动踏入“时之隙”，去探寻那些被困在时间循环中的“自己”。
……
次日清晨，宁天舒唤来阿禾。
孩子照例捧着竹篮送来早饭，脸上还带着昨夜梦境的余悸。
“先生，我又梦见那个声音了……它说，雪里藏着眼睛。”阿禾小声说道。
宁天舒神色不变，接过饭篮放在石台上，柔声道：“阿禾，从今天起，我要教你真正的修行之法。”
“真的吗？”阿禾眼睛一亮。
“是真的。”宁天舒蹲下身，直视他的双眼，“但我先问你一句??你怕不怕疼？”
“不怕！”阿禾挺起胸膛，“娘说我生下来就握着一块地脉石，石头都烫哭了接生婆！”
宁天舒笑了，伸手抚过他手腕上的青藤纹路，指尖凝聚一丝温和的光阴之力，缓缓注入其经脉。
“很好。那你记住，接下来的日子，每天辰时来此，我会让你触摸大地最深处的跳动。你会听见山的心跳、水的呼吸、树的低语……当你能听懂它们的时候，你就不再是凡人。”
阿禾用力点头。
自此，每日清晨，宁天舒便引导阿禾盘坐于老槐树根部，以地脉信物贴额，感知地下灵流。起初不过能察觉温差变化，七日后竟能分辨出不同岩层的震动频率；二十日后，他在冥想中看见了一条蜿蜒流动的青光长河??正是大湾村地脉主干！
宁天舒心中欣慰：此子天赋远超预期，若加以锤炼，未必不能成长为一代地师。
与此同时，他在村中悄然布下新的阵法。
这一次，不再只是监测，而是**镇压**。
他在原有四象玉符基础上，增刻“九宫锁地印”，取九名孩童生辰八字为引（皆为地脉感应体质者），埋入村周九个穴位，形成“九星连珠?镇界大阵”。此阵一旦激活，可隔绝外界一切时空干扰，哪怕“时之隙”重现，也无法波及村庄核心区域。
而他自己，则开始准备闭关。
闭关之地，选在断龙岭深处一处天然溶洞。此地原为古地脉断裂带，阴寒刺骨，寻常修士难以久留，却最适合隔绝外扰、凝神悟道。
临行前夜，宁天舒将《大荒纪年》与《光阴经》手抄本交予阿禾，叮嘱道：“若我七日内未出，切勿打扰。若有异象发生，立刻点燃村东烽火台，召集九星童子启动大阵。”
阿禾含泪应下。
第二日拂晓，宁天舒踏入溶洞，反手挥袖，巨石轰然封闭入口。
洞内漆黑一片，唯有他眉心一点灰光闪烁，如同永夜中的星辰。
他盘膝而坐，取出一枚晶莹剔透的玉简??那是他以百年寿元为代价，从“岁月真意”中提炼出的“光阴道种”，乃冲击玄丹境中期的关键。
“玄丹者，聚天地法则于一身，炼道种入丹田，化万象为己用。”他低声自语，“而我的道种，便是时间本身。”
他深吸一口气，将玉简置于掌心，运转全身功法，引导体内浩瀚元气涌入其中。
刹那间，玉简炸裂，化作万千灰白光点，如萤火般环绕周身，继而尽数钻入丹田！
“轰??”
一股恐怖的气息自他体内爆发，整个溶洞剧烈震荡，岩壁龟裂，碎石簌簌而下。
宁天舒面色涨红，经脉如遭刀割，五脏六腑几欲移位。这是道种融合的必经之痛，稍有不慎便会爆体而亡。
但他咬牙坚持，以意志驾驭狂暴力量，一遍遍冲刷丹田，重塑内府。
三天过去，毫无进展。
第四日，识海动荡，无数记忆碎片翻涌而出：童年失亲、穿越独孤世界、千年苦修、飞升受阻……种种过往如潮水袭来，几乎将他神志淹没。
第五日，丹田内道种仍未稳定，反而开始排斥身体，欲要破体而出！
危急关头，宁天舒猛然睁开双眼，低吼一声：“我宁天舒，生于尘埃，逆命而行！岂能困于此关？！”
他果断斩断三缕情丝??对故土的眷恋、对昔日亲友的牵挂、对未来成仙的执念，尽数投入道种之中，作为祭品！
刹那间，光芒暴涨！
丹田深处，一颗浑圆剔透的灰色晶体缓缓成型，其内似有无数细小河流奔腾流转，正是“岁月玄丹”雏形！
“成了！”宁天舒喜极而泣。
然而就在此刻，外界忽传剧烈震动！
“轰隆隆??”
整座断龙岭仿佛被人从内部轰击，山体崩裂，地脉咆哮！
宁天舒强压伤势，破洞而出，只见天空乌云密布，雷声滚滚，而村中烽火台已然点燃，赤焰冲天！
“不好！提前了！”他脸色大变，“这才第六日，怎会如此？”
他全力腾空，直扑大湾村。
途中，便见沈长川立于村口石桥之上，木剑垂地，神情肃穆。
“你比我想象中更快出关。”他淡淡开口，“可惜，已经来不及了。”
“你疯了吗？”宁天舒怒喝，“现在开启‘时之隙’，只会引来天地反噬！”
“我没疯。”沈长川抬头望天，“我只是看懂了你的道。你说时间是河，我说时间是风。你不掌控它，你只是顺应它。而我，今日就要顺风而起，送你一程。”
话音落下，他手中木剑猛然插入桥心！
“咔嚓”一声，桥面裂开一道缝隙，幽蓝光芒喷涌而出??竟是地脉节点被强行激活！
宁天舒瞬间明白：沈长川早已暗中打通了另一条支脉通道，绕过了他设下的封印阵！
“你早就计划好了！”他怒吼，疾冲而下。
可就在他即将抵达时，那裂缝中骤然升起一道黑色漩涡，与当年独孤败天所用如出一辙，但却更加凝实、更加寂静??
没有轰鸣，没有狂风，只有一片令人窒息的虚无蔓延开来。
“时之隙”，再度开启！
漩涡中心，一只苍白的手缓缓伸出，指尖指向宁天舒，嘴唇微动，再次无声说出三个字：
**“救……我……”**
宁天舒心头如遭雷击。
他知道，不能再犹豫了。
要么任由沈长川引出时间残影，引爆因果风暴；要么??
**他亲自进去，斩断源头！**
电光火石之间，宁天舒做出决断。
他转身对远处惊恐望着这一切的阿禾大喊：“启动九星大阵！封锁村庄！无论发生什么都不要停！”
随后，他一步踏出，纵身跃入那漆黑裂口！
“轰??”
天地失声。
裂口闭合，风雪突至。
大湾村陷入一片死寂。
唯有阿禾跪坐在烽火台下，泪水滑落，手中紧握那本《大湾纪事》，喃喃道：“先生说过……命运，只能靠自己书写……那我就写一个新的结局给你看……”
……
不知过了多久。
宁天舒在一片灰蒙蒙的空间中醒来。
四周无天无地，只有无数条交错纵横的灰白长河在空中漂浮、缠绕、断裂、重生。每一条河中，都有一个“他”在行走：有的持剑杀敌，有的闭目悟道，有的跪地哀嚎，有的仰天狂笑……
这里是“时之隙”??时间的夹缝，命运的坟场。
而在最中央，一座由枯骨堆砌而成的王座之上，坐着一个全身笼罩在黑袍中的身影。
他缓缓抬头，露出一张与宁天舒完全相同的脸，唯独双眼中没有瞳孔，只有一片混沌。
“你终于来了。”那身影开口，声音像是千万人同时低语，“我等这一刻，已经轮回了九千次。”
“你是谁？”宁天舒戒备问道。
“我是你。”黑袍人站起身，“是所有失败的你，是所有死去的你，是所有被时间抛弃的你。我在这里，守着这扇门，就是为了等你进来，然后……取代你。”
宁天舒瞳孔一缩。
原来如此。
这不是简单的残影召唤，而是一场精心策划的“自我篡夺”！只要他踏入此地，就会成为新时间线的养料，供这个“失败集合体”重返现实！
“你以为你能赢？”宁天舒冷笑，“你不过是残渣罢了。”
“残渣？”黑袍人轻笑，“可我拥有你遗忘的一切痛苦、悔恨、绝望……这些，才是时间最真实的重量。”
他抬手一挥，十条光阴长河骤然缠绕宁天舒四肢百骸，试图将他拖入其中！
宁天舒怒吼一声，催动刚刚凝聚的“岁月玄丹”，灰光暴涨，硬生生挣脱束缚！
“我不是来被取代的。”他一字一顿，“我是来终结这一切的！”
他双手结印，口中喝出古老真言：
> “岁月为针，光阴为线，诸我归一，万劫封印！”
刹那间，他以自身为锚，牵引九千条失败时间线尽数交汇，化作一道贯穿古今的光柱，直冲混沌核心！
“不??！”黑袍人发出凄厉嘶吼，“你不能抹杀我！我是你的一部分！”
“正因为是你，所以我才必须亲手终结你。”宁天舒眼中含泪，“对不起……但我不能让任何一个‘我’永远困在黑暗里。”
光柱落下，黑袍人崩解，灰白长河逐一湮灭。
最后一刻，他嘴角扬起一抹释然的笑。
“谢谢你……终于让我……休息了……”
随着他的消散，整个“时之隙”开始坍塌。
宁天舒拼尽最后力气，撕开一道通往现实的裂缝，纵身跃出！
……
大雪纷飞。
第七年冬天，第一场雪，终于落下。
宁天舒浑身浴血，从天而降，重重摔在村口石桥上，手中紧握一块破碎的黑色面具??那是他从“时之隙”带回的唯一证物。
沈长川站在不远处，木剑已断，气息虚弱。
“你……赢了。”他苦笑，“我以为顺应时间就能超越时间，却忘了……真正的道，是敢于直面过去的自己。”
宁天舒艰难抬头：“你差点毁了一切。”
“我知道。”沈长川闭眼，“所以，我不会再来了。”
说完，他转身离去，背影渐渐消失在风雪之中。
阿禾带着村民们冲了出来，哭喊着扶起宁天舒。
“先生！您回来了！”
宁天舒勉强一笑，望向漫天飞雪，轻声道：
“回来了……也该继续写了。”
那一夜，他在《大湾纪事》上添下新的一章：
> **“第七年冬，雪落门开，我入时之隙，斩我九千，终得圆满。岁月玄丹已成，道基稳固。然天地动荡未止，九柱将倾，真正的劫难，还在前方。”**
>
> **“但我不惧。因我已知??成仙之路，不在天上，而在人间烟火、山河血脉、稚子眼中。”**
>
> **“守此村，护此道，即是证道。”**
烛火摇曳，书页合拢。
窗外，雪越下越大。
而在千里之外的极北冰原深处，一座沉睡已久的黑色祭坛突然亮起微光，其上铭文缓缓浮现一行古字：
> **“第九根天柱，开始松动。”**