王灿的话音落下，被他搂在怀中的齐夏身子微微一僵，随后才一点点放松下来。其实刚才那句“我分不清到底是喜欢你，还是你给我带来的生活”，已经耗尽了她心里积攒的全部勇气。毕竟这几乎无异于直接问...助理被踹得一个趔趄，后背撞上茶几角，闷哼一声却死死咬住嘴唇不敢叫出声，只把头垂得更低，肩膀微微发抖。手机屏幕还亮着，映出YY那则公告的截图——白底黑字，措辞严谨，像一纸冷酷的死刑判决书。小智盯着“臻艺娱乐有限公司”六个字看了足足十秒，喉结上下滚动，指节捏得咔咔作响，指甲边缘已渗出血丝。他忽然笑了一声，短促、干涩，像砂纸磨过生锈铁皮。“臻艺……”他念着这名字，声音嘶哑得不像人声，“我签合同那天，王凯亲手递给我一杯咖啡，杯子底下压着一张名片——背面印着‘臻艺娱乐’四个烫金小字，底下一行手写：‘智哥放心，豆芽那边我亲自去谈解约，您只管准备开播。’”助理低着头，眼眶发红，不敢接话。小智猛地将手机砸向地面。屏幕应声碎裂，蛛网般的裂痕瞬间爬满整块玻璃，却没彻底崩开。他喘着粗气弯腰去捡，指尖被锋利的玻璃割破，一滴血珠沁出来，混着灰尘黏在拇指腹上。他盯着那点猩红，忽然想起三天前在豆芽总部会议室里，对方法务总监推过来的那份《独家直播权补充协议》附件——第三页右下角，赫然盖着一枚鲜红印章：臻艺娱乐有限公司。当时他还笑着夸了一句：“你们连中介都管得这么细？”原来不是管得细，是早就布好了局。他直起身，走到窗边拉开窗帘。窗外是筝岛湾的夜景，海风裹挟着咸腥味扑进来，吹得他额前湿透的碎发贴在皮肤上。楼下街道灯火通明，一辆辆网约车顶灯闪烁如萤火虫，载着刚下班的年轻人奔向各自归处。他忽然意识到，自己连打车回老家的路费，此刻都拿不出来——银行卡早被豆芽申请了诉前财产保全，微信零钱只剩三十七块六毛，支付宝余额显示“账户受限”。“通知李葶，我要见她。”他声音平静得可怕，仿佛刚才摔砸的不是手机，而是别人家的玻璃杯。助理愣住：“可……可葶姐说她今晚有董事会，要飞京市。”“那就给我接通她的私人号。”小智转过身，眼睛通红，瞳孔深处却燃着两簇幽火，“告诉她，我不谈违约金，不谈切割，我只要一句话——当年她亲口许我的S级合约，现在算不算数？”助理手忙脚乱掏出自己手机拨号，手指抖得几乎按不准数字。听筒里传来漫长的等待音，一秒，两秒，三秒……就在他以为会被直接挂断时，听筒里终于响起一个清冷的声音：“喂？”“葶姐，是我。”助理强撑着报上名字，声音发紧，“小智哥想跟您通话。”电话那头沉默了足足五秒。空调外机嗡嗡的震动声从听筒里漏出来，像是某种不祥的倒计时。“让他接。”李葶的声音没有任何起伏，却让助理后颈汗毛根根竖起。小智一把夺过手机，没等对方开口，直接道：“李葶，你当年在茶水间跟我说‘YY游戏直播要建英雄联盟第一梯队，你是第一个’，这话，还算不算？”电话那头传来纸张翻动的窸窣声，接着是笔尖划过A4纸的沙沙声，很轻，但异常清晰。“算。”她答得极快，像早已排练过千百遍，“但前提是，你得活着站在我面前，而不是躺在豆芽的索赔书里当一个数字。”小智胸口剧烈起伏了一下：“所以你们连夜注册空壳公司，甩锅给中介，就为了让我变成那个‘数字’？”“不是甩锅。”李葶的声音陡然沉下去，带着金属般的冷硬质感，“是止损。你签合同时没看附件第七条——‘乙方若因第三方原因导致履约不能，甲方有权单方终止合作并追究连带责任’。你漏看了，王凯也漏看了，而豆芽的律师，把它标红加粗放大了三倍。”小智喉咙一哽，没说话。“你知道为什么豆芽敢报2500万？”李葶语速加快，字字如刀，“因为他们把去年Q3你个人直播流水、广告分成、平台导流带来的新增用户ARPU值，全折算成‘可预期收益损失’，再乘以三年独家期——2518万。他们甚至请了麦肯锡做模型推演，报告就放在法院立案庭档案袋里，首页写着‘本案系行业首例直播主播预期收益司法量化判例’。”窗外一道闪电劈开夜幕，惨白光芒瞬间照亮小智惨白的脸。他听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。“那……我还能回来吗？”他听见自己问，声音轻得像一片羽毛落地。电话那头传来一声极轻的叹息，随即是笔尖停顿的微响。“能。但你要先答应我三件事。”“你说。”“第一，立刻联系豆芽法务，主动提出调解——不是认赔，是申请将违约金争议交由广州仲裁委前置调解。仲裁委比法院更看重行业惯例，且程序保密，不会上公开裁判文书网。”小智皱眉：“可他们根本不会同意……”“他们会。”李葶打断他，“我已经让集团法务部以‘行业共建单位’名义，向仲裁委提交了《关于规范电竞主播流动秩序的联合倡议书》，署名单位包括斗鱼、虎牙、B站和我们。仲裁委主任昨天刚跟我吃过饭。”小智怔住。他忽然想起上周五在YY总部电梯里偶遇李葶时，她腕上那只崭新的百达翡丽——表盘内圈刻着细小的罗马数字，而表带内侧，隐约可见一行激光蚀刻：GZ-ARB-2022-07。“第二，”李葶的声音继续传来，冷静得像手术刀划开皮肉，“你明天上午九点，到粤州中院立案庭门口，找穿灰色西装、戴银边眼镜的男人。他会递给你一份《豆芽平台用户数据异常分析报告》复印件——重点看第17页，‘近三个月用户留存率断崖式下跌’曲线图下方的脚注：‘数据采样期间，该平台未进行任何版本更新或服务器维护’。”小智呼吸一滞：“什么意思？”“意思是你跳槽前一周，豆芽后台人为下调了你的直播间推荐权重——所有关注你的粉丝，打开APP首页，算法自动屏蔽你的开播提醒。你所谓的‘粉丝流失’，根本不是你跑路造成的，是他们先动手阉割了你的流量入口。”电话那头传来纸张翻动的声响，接着是李葶略带讽刺的轻笑：“第三件事最简单——把你手机相册里，存着的那段‘王凯承诺帮你搞定解约’的语音，删掉。它现在不是证据，是毒药。豆芽已经调取了你手机云备份的完整操作日志，只要你点开过一次，他们就能申请法院调取云端原始文件。而那段录音里，王凯说的最后一句话是：‘智哥放心，合同的事，我让陈律他们走个内部流程，三天内给你办妥’——这句话，在法律上，等于我们YY承认明知你有约在身仍授意违约。”小智僵在原地，血液似乎瞬间凝固。他下意识摸向裤兜，指尖触到手机冰凉的棱角——那条语音，他确实点开听过三次。“葶姐……”他声音发颤，“如果我没删呢？”“你会在下周二上午十点，收到粤州中院送达的《参加诉讼通知书》，案号后面跟着两个字：连带。”李葶顿了顿，声音忽然放得很轻，“小智，没人想放弃你。但上市公司不是慈善机构，它得对两万三千名股东负责。你现在唯一能赢的战场，不在法庭，不在直播间，而在——”她停顿半秒，一字一顿，“豆芽法务部的谈判桌上。”电话挂断了。助理站在三步之外，大气不敢出。他看见小智慢慢抬起手，用拇指擦过手机屏幕上的裂痕，动作轻柔得像擦拭一件易碎的骨董。然后，他解锁，点开语音备忘录，长按，选择“删除”，再点确认。整个过程，耗时八秒。窗外雷声滚滚，暴雨终于倾盆而下，雨点密集敲打玻璃，发出沉闷而持续的鼓点。小智盯着黑下去的屏幕，忽然问：“我助理工资，这个月结了吗？”助理一愣，赶紧点头：“结了，葶姐让财务今天下午就打到了我卡上。”“好。”小智转身走向卧室，脚步很稳，“明早八点，陪我去趟粤州中院。另外，订两张去杭州的高铁票——不用告诉我时间，我自己查。”“去……杭州？”助理茫然。“嗯。”小智拉开衣柜，从最底层拖出一只蒙尘的旧皮箱，掀开盖子，里面静静躺着一本深蓝色封皮的证书——《2011年全国电子竞技大赛英雄联盟项目亚军》。他指尖拂过烫金队徽，声音低沉却不容置疑：“豆芽总部在杭州西溪园区。我要见他们CEo，当面问他一句：当年签我时承诺的‘千万级年薪+股权激励’，到底算不算数。”助理张了张嘴，最终什么也没说，只是用力点头。翌日清晨六点，粤州中院立案庭外已排起长队。小智穿着洗得发白的牛仔外套，头发随意扎在脑后，左耳戴着一枚银色耳钉，在晨光里泛着冷光。他站在队伍末尾，左手插在裤兜里，右手握着一杯已凉透的豆浆，目光平静扫过前方每一张面孔——有攥着起诉状的老妇人，有抱着婴儿的年轻母亲，有西装革履却眼神疲惫的中年男人。没人多看他一眼。七点四十分，一名穿灰色西装、戴银边眼镜的中年男人走近，递来一个牛皮纸文件袋，什么也没说，转身便走。小智接过袋子，指腹触到纸面粗糙的纹理，以及内里薄薄一叠A4纸特有的微凉。他没当场拆开，只是将袋子塞进背包侧袋，拉上拉链。八点整，助理小跑着赶来，递上两张车票：“G1002次，八点四十五分，粤州南→杭州东。”小智点头，抬手招来一辆出租车。车子驶出法院大门时，他忽然掀开车窗。晨风吹乱额前碎发，他望着街对面巨大的LEd屏——正循环播放YY游戏直播的夏日促销广告，画面里虚拟偶像笑容灿烂，背景音乐欢快明亮。屏幕右下角，一行小字滚动浮现：“本平台所有主播合作均严格遵守《网络表演经营活动管理办法》及《反不正当竞争法》……”小智嘴角扯出一抹极淡的弧度，关上车窗。车厢陷入寂静。九点零七分，高铁驶离粤州南站。小智靠在窗边，闭目养神。背包里，牛皮纸袋静静躺着，第17页的脚注像烧红的烙铁，烫在他视网膜上。而他不知道的是，此时此刻，杭州西溪园区某栋玻璃幕墙大楼顶层，豆芽CEo林砚正站在全景落地窗前，手里捏着一份刚打印出来的《仲裁委调解受理通知书》。窗外，西湖水面波光粼粼，映着初升朝阳，璀璨得刺眼。林砚没回头，只将通知书轻轻放在红木办公桌上，指尖点了点右下角那个鲜红印章——广州仲裁委员会。“告诉法务，”他声音不高，却让身后站着的两位高管齐齐一凛，“把小智那份《用户数据异常分析报告》原件，连同全部后台日志，打包加密，发给YY李葶。”“林总，这……”法务总监愕然抬头。“怎么？”林砚终于转过身，镜片后的目光锐利如刀，“你以为YY真想放弃他？他们不过是把刀磨得更亮了些，好切开我们这块硬骨头。”他顿了顿，嘴角浮起一丝近乎悲悯的冷笑，“小智能想到来杭州，说明他还没蠢到家。既然如此——就让他亲眼看看，所谓‘独家合同’的真相，到底有多薄。”高铁呼啸向前，窗外风景飞速倒退。小智睁开眼，目光落在车窗玻璃上自己的倒影——眼窝深陷，下颌线绷得极紧，唯有一双眼睛，黑得惊人，亮得灼人。他忽然抬手，在布满水汽的玻璃上，用食指缓缓写下两个字：“重来”。字迹尚未消散，列车已钻入隧道。黑暗瞬间吞没一切，唯有指尖残留的微凉，真实得不容置疑。