“哗~”谷鹏的话语落下后，几乎所有认识王灿的人，都齐刷刷地将目光投向了他，眼神里混杂着狐疑、震惊，还有几分难以置信。在申海大学，王灿创办豆芽直播早已不是新闻，而豆芽电竞宾馆因为名字的关...小智挂了电话，没立刻起身，就那么瘫在电竞椅上，后颈抵着椅背，盯着天花板上那盏泛着微黄光晕的吸顶灯。灯罩边缘积了层薄灰，像一圈褪色的锈痕。他忽然想起三年前刚签豆芽时，公司派来的运营助理蹲在他出租屋门口帮他搬行李箱，箱子轮子卡在门槛缝里，两人一起用力拽，箱子“咔”地弹开，里面滚出一盒没拆封的速溶咖啡和三包散装辣条——那是他当时全部家当里最体面的两样东西。如今他名下有房、有车、有签约工作室，银行卡余额四位数后面跟着六个零，可这会儿，他却觉得那间十平米、墙皮掉渣、马桶水箱总在半夜自己咕嘟冒泡的出租屋，比此刻这间落地窗配智能灯光系统的精装公寓更真实些。手机屏幕又亮了，是星启传媒的财务总监发来的截图：一份带红章的《豆芽平台主播违约责任认定说明（内部参考版）》PdF，页脚编号是2012-12-07-003，日期比他跳槽还早三天。小智点开，手指停在第三条：“主播单方面解约且未履行完首年独家直播义务者，平台有权追索其近十二个月平台分成收入总额的200%，或要求其以未来六个月全部直播收益抵偿，二者择一。”他喉结动了动，把截图往下滑，最后一页附着一行手写批注，字迹锋利如刀刻——“彭策批：执行第二项，留活口，立规矩。”活口？小智扯了下嘴角，笑得牙龈发酸。他抓起桌角那杯早就凉透的美式，一口灌尽，苦味直冲天灵盖。胃里顿时翻腾起来，他捂着嘴冲进卫生间干呕，却什么也吐不出来，只有喉咙里一阵阵泛着铁锈味的灼烧感。镜子里的男人眼下青黑，鬓角不知何时钻出几根白发，被浴室暖风一吹，倔强地翘着。他拧开水龙头用冷水拍脸，水珠顺着下颌线往下淌，在睡衣领口洇开深色痕迹。手机又震，这次是助理发来的语音：“智哥，YY那边刚更新了官网公告，标题改成‘关于与小智先生合作关系的澄清说明’，底下加了一段新内容，说‘双方从未签署具有法律效力的独家合作协议，所谓‘挖角’纯属误传’……他们把锅甩得比豆腐还干净。”小智没回，只把语音转成文字，盯着那句“从未签署具有法律效力”看了足足两分钟。他记得清清楚楚，签的是电子协议，对方法务让他连点三下确认键，每一下都有弹窗提示“您已知悉并同意本协议全部条款”，最后一屏甚至跳出个动态验证码，是他生日后六位数字。可现在，那三下点击，大概率连后台日志都已被抹得干干净净。资本不讲武德，但讲逻辑闭环——你永远找不到破绽，只能承认自己蠢。他擦干脸走出卫生间，顺手把那杯空咖啡杯捏扁，扔进厨房垃圾袋。袋子里已经堆着七八个同款纸杯，全是这周买的。他忽然记起冯一南说过“赔了夫人又折兵”，当时觉得助理纠正得矫情，现在才懂，折的哪是兵？分明是命里硬气的那一截脊梁骨。他今年二十八岁，LoL圈里喊他一声“智神”，粉丝超八百万，峡谷Id“ZhiGod”曾挂在韩服王者榜前三十七天，可这些虚名，在申海办公室那张红木办公桌面前，轻得像一张擦过汗的纸巾。手机第三次亮起，来电显示“王灿”。小智盯着那两个字，没接，任它响到自动挂断。他拉开书桌最下层抽屉，里面整整齐齐码着五本硬壳笔记本，封面印着豆芽logo，扉页写着“小智专属运营记录本·启用”。他抽出最旧那本，纸张已微微泛黄，翻开第一页，是彭策亲笔写的寄语：“流量如潮，退则死，进则生；平台如舟，载你亦可覆你。共勉。”字迹工整得近乎冷酷。他往后翻，密密麻麻记着每次直播数据峰值、粉丝打赏热词、突发舆情处理方案……有一页角落还画着个小人，举着喇叭喊“智哥冲鸭”，旁边标注：“粉丝自发应援活动，建议官方跟进资源扶持”。那是2013年夏天，他第一次登顶全网热度榜，豆芽连夜给他直播间挂了金色流光特效，首页轮播三天。小智的手指抚过那些字迹，突然停在2014年11月22日那一页。那天他发烧到39度，坚持播了四小时，下播后直接晕在椅子上，是值班运营背他去医院挂水。病历本他至今留着，夹在笔记本里，上面潦草写着“病毒性上呼吸道感染，建议静养”。而当天的笔记下方，彭策用红笔加了一句：“用户反馈极佳，直播时长突破行业纪录。另：医疗费已报销，发票请交财务。”小智当时感动得眼眶发热，觉得这平台真是家人。现在再看，那句“用户反馈极佳”后面，是否也藏着一句没写出来的潜台词——“所以你病着也要播，因为你的痛苦值，正在为平台创造超额收益”？窗外传来隐约的烟花爆裂声，远处居民楼飘来年夜饭的香气，混着腊肉蒸腾的咸鲜。他这才想起今天是腊月廿三，小年。手机自动跳转日历页面，红色数字标着“2012年1月18日”，下面一行小字：“距离重生归来，已过去364天”。他忽然笑了，笑得肩膀抖，笑得眼角渗出泪花。重生？哪有什么金手指劈开混沌？不过是把前世踩过的坑，再亲手夯一遍土，填得更深更实。他摸出抽屉深处那个老式U盘，银灰色外壳，贴着胶布写了“ZG_2012备份”。插进电脑，点开文件夹，里面整整齐齐三十一个子目录，从“1月-签约谈判纪要”到“12月-年度分成结算表”，连每场直播的原始录屏都按日期分好。最下面有个隐藏文件夹，命名是“彭策_私密_勿删”，点开，只有三个文档：《豆芽mCN分润模型V2.3》《头部主播生命周期价值评估SoP》《申海资本对赌协议核心条款拆解》。全是他在上辈子濒死前，靠透支肝功能熬了七十二小时扒出来的资料。当时他以为能靠这个逆袭，结果重生回来才发现，这些所谓的“机密”，早在2012年春天就被彭策亲自修订过三次——最新版文档创建时间，赫然是2012年1月15日，比他重生还早三天。原来从头到尾，他都不过是棋盘上一枚被提前校准过落点的棋子。小智关掉电脑，走到落地窗前。楼下街道灯火通明，一辆快递三轮车慢悠悠驶过，车斗里堆着红彤彤的年货包裹，司机哼着走调的《恭喜发财》。他忽然想起上辈子此时，自己正躺在医院ICU，心电监护仪发出单调的“嘀——嘀——”声，监护屏上绿线起伏微弱如将熄的烛火。医生站在床边摇头，对父母说“多器官衰竭，准备后事吧”。而就在意识彻底沉入黑暗前的最后一秒，他听见护士小声议论：“这主播真可惜，听说刚谈妥新合同，能拿五千万分成呢……”五千万。多讽刺。他这辈子拼死拼活挣的，连人家随口提个数字的零头都不够。手机又震，这次是冯一南发来的微信，只有一张图：豆芽APP首页截图，顶部横幅滚动着“新春特别企划：百位主播公益直播，助力乡村教育”。横幅正中央，是他的旧海报——穿着豆芽定制卫衣，比着剪刀手，笑容灿烂得晃眼。海报右下角印着小字：“特邀回归嘉宾 小智”。发布时间：2012年1月18日22:00。小智盯着那张海报，看了很久。海报里的自己眼睛很亮，像盛着整个银河系的碎星光。他慢慢退出微信，点开通讯录，找到一个备注为“李律师”的号码，拨了过去。“李律，是我。关于那份‘不可抗力导致重大误解’的民事起诉状，麻烦您今晚加急出终稿。重点突出三点：第一，YY游戏直播在签约前隐瞒其与豆芽存在深度股权绑定关系；第二，我签署的所谓‘独家协议’中关键条款被系统自动屏蔽，未触发强制阅读提示；第三……”他顿了顿，声音忽然变得很轻，却异常清晰，“第三，请在证据链末尾，加上这条：2012年1月15日，豆芽平台向申海资本提交的《ZhiGod主播价值重估报告》原件扫描件。文件编号SH-CAP-2012-015，签字栏有彭策亲笔。”电话那头沉默两秒，李律师的声音带着职业性的谨慎：“小智，这份报告……你从哪儿拿到的？”“我重生那天，它就在我脑子里。”小智望着窗外渐次绽放的烟花，火光映亮他瞳孔深处一点幽暗的蓝，“您只管起草。明天中午十二点前，我要看到正式立案材料。另外，帮我预约最高院知识产权庭的专家论证会，主题就叫——《数字平台人格权让渡边界与主播劳动权益司法保护》。”挂断电话，他转身从保险柜取出一个牛皮纸信封，里面是三张A4纸：第一张是YY游戏直播法务部发来的《合作意向备忘录》扫描件，签署日期2012年1月16日；第二张是豆芽平台技术部出具的《ZhiGod账号异常登录日志》，显示1月17日凌晨3:22，有来自申海IP段的远程指令清空了他后台所有签约进程缓存；第三张，是他用重生前夜熬出的肝功能检测报告PS的化验单，血清谷丙转氨酶数值被P成了“1200U/L”，诊断结论栏赫然写着：“重度肝损伤，预后不良，建议立即终止高强度工作”。小智把三张纸按顺序叠好，放进信封。然后打开电脑，新建一个word文档，标题命名为《致豆芽全体同仁及关注我的朋友们》，正文第一行写道：“各位好，我是小智。关于近期发生的一切，我想说三件事：第一，我从未背叛过豆芽，就像鱼不会背叛水；第二，我接受道歉，但拒绝羞辱；第三，如果平台坚持用半年收入换我低头，那我不妨告诉各位一个秘密——去年双十一，我单场直播引导的GmV，占豆芽全站当日总成交额的17.3%。这笔钱，平台收得，我，也该分得清楚。”他敲下最后一个句号，保存，关闭。起身走到酒柜前，拿出那瓶珍藏的2008年波尔多，没找醒酒器，直接拔掉软木塞，“砰”地一声闷响。琥珀色液体注入玻璃杯，他举起杯子对着窗外烟火，轻轻一碰，仿佛在撞响某座即将倾塌的钟楼。“彭策，”他对着虚空低语，声音平静得像在念天气预报，“您说人慌了会低头，可您忘了——龙困浅滩时，最怕的从来不是深渊，而是有人举着渔网，假惺惺说要拉它一把。”手机屏幕亮起，冯一南发来新消息：“智哥，老板让我转告您：明天上午十点，申海中心大厦37层，我们等您来签合同。另外，您贷款买的那套房子，房贷已由平台代偿至2013年6月。这是诚意，也是底线。”小智没回。他仰头饮尽杯中酒，舌尖尝到一丝甜腥，像血，又像陈年橡木桶里沉淀的蜜。他走到书桌前，打开最上层抽屉，取出一支钢笔——那是2012年豆芽周年庆送的纪念品，笔帽上刻着“ZhiGod 2012”。他拧开笔帽，拔出笔芯，露出里面暗藏的微型Sd卡槽。抽出一张黑色存储卡，轻轻按进卡槽，合上笔帽时发出细微的“咔哒”声。这支笔，他用了整整十年。没人知道，它真正的作用，从来不是写字。窗外，新年第一声钟鸣悠然响起，浑厚，绵长，震得玻璃嗡嗡作响。小智站在窗前，看着城市上空炸开的第一朵巨型牡丹烟花，火光将他半边脸染成金红，另半边隐在浓重阴影里，界限分明如刀割。他忽然想起重生前夜，医生摘下口罩说的最后一句话：“其实你还能活，只要别碰键盘。”小智笑了笑，抬手关掉房间所有灯光。黑暗温柔地拥抱上来。只有电脑屏幕还亮着，光标在《致豆芽全体同仁》文档末尾无声闪烁，像一颗等待引爆的星辰。