酒过三巡，桌上的气氛已经松弛下来，该谈的正事也聊得差不多了。王灿见时机差不多了，便起身向主位上的几位客气地打了个招呼，随后带着柳曼离开了包厢。他今晚本就不在正式邀请的名单里，只是沈恩鹏...齐冬猛地坐起身，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，指尖还残留着方才被掐捏的微痒触感。她下意识伸手去摸床头柜上的手机，屏幕亮起——凌晨两点十七分。月光如霜，静静流淌在木地板上，勾勒出齐夏赤着脚站在床边的轮廓。她穿着那件印着LoL全球总决赛LoGo的宽松T恤，袖子挽到小臂，头发随意扎成一个毛茸茸的丸子头，几缕碎发垂在额角，脸上没半点刚睡醒的迷糊，只有一双眼睛亮得惊人，像两簇被夜风拨动的火苗。“你……怎么进来的？”齐冬声音哑得厉害，手却已下意识攥紧了被角。“门没锁。”齐夏歪了歪头，语气轻飘飘的，“管家说你让我随便挑房间，我就挑了这个——离你最近的。”齐冬喉头一紧。这间主卧隔壁就是次卧，齐夏选它，显然不是巧合。她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的实木地板上，走到齐夏面前，抬手抚了抚她鬓边被汗水浸湿的一小片碎发：“睡不着？”“嗯。”齐夏没躲，任由姐姐的手指划过耳际，目光却始终没离开她的脸，“姐，你说的烧仓房……我翻了村上春树的书，也查了原文。”齐冬指尖一顿。“故事里那个男主，其实根本没烧过一栋真正的仓房。”齐夏的声音很轻，却字字清晰，“他只是在梦里烧。所有火焰都是幻觉。他女朋友也没消失，她只是搬去了北海道，在一家小书店打工，每周给男主寄一张明信片，上面画着不同的云。”齐冬怔住。“可你刚才说，她‘无声无息地消失在主流社会之外’。”齐夏直视着姐姐的眼睛，“姐，你改了结局。”阳台外，黄浦江的风忽然大了些，卷着水汽撞在落地窗上，发出极轻微的“嗒”一声响。远处外滩的霓虹在玻璃上投下流动的色块，红、金、蓝，像打翻的调色盘，在齐冬瞳孔里缓慢旋转。“因为我想听你亲口告诉我。”齐夏往前半步，鼻尖几乎要碰到齐冬的下巴，“你怕的到底是什么？是王灿会烧我们，还是……你怕自己有一天，也会变成那个点火的人？”齐冬呼吸一滞。这句话像一把薄刃，精准剖开了她方才所有冷静铺陈的逻辑外衣——那些关于阶层落差、关于情感依附、关于未来不确定性的分析，终究只是壳。壳底下，是她不敢示人的惶恐：当一个人习惯了被托举，当她的视野被骤然拔高至云端，当她的日常被游艇、豪宅、私人飞机重新定义，她是否还能坦然接受自己原本的重量？她不是怕王灿烧仓房。她是怕自己，在不知不觉中，早已成了那座待燃的仓房。而更可怕的是，她竟隐隐期待那场火。齐夏看着姐姐眼底一闪而过的动摇，忽然笑了。那笑不带嘲讽，也不含安抚，只是纯粹的、带着点狡黠的了然。她伸手，轻轻拉下齐冬一直攥着被角的手，十指相扣。“姐，你记不记得去年冬天，咱俩在滨城网吧通宵打排位，冻得手指发僵，靠抢一碗泡面汤暖手？”齐冬喉头滚动了一下，点头。“那时候你跟我说，如果哪天能买得起整面墙的显示器，就再也不用抢键盘了。”齐夏仰起脸，月光在她睫毛上跳跃，“后来真买了，你用了三天，又把其中三台送给了网吧老板的儿子——就因为他爸帮咱们修过五次主机。”齐冬怔住。“你从来就不是那种会把别人当垫脚石的人。”齐夏声音低下去，却像一根温热的丝线，缓缓缠绕住姐姐骤然绷紧的神经，“所以你也不会允许自己，变成王灿眼里一座等着被烧掉的空房子。”她顿了顿，拇指摩挲着齐冬手背的皮肤：“姐，你说有三条路——下属、夫妻、不添麻烦的伴侣。可你有没有想过，为什么非得是他给我们路？”齐冬瞳孔微微扩大。“我们姐妹俩，从没靠他养活过。”齐夏掰着手指，语速不快，却字字凿进空气里，“签约费是我们谈的，广告是品牌方主动找的，赛事解说合同是靠我们连续三年拿最佳新人奖换来的。拼乐乐那单，是王灿求着我们带货，不是我们跪着求他给机会。”她松开姐姐的手，转身走到落地窗前，背影被月光拉得很长：“他给了我们看风景的阳台，可爬上来用的梯子，是我们自己焊的。”齐冬静静听着，胸口那团沉甸甸的郁气，竟真的随着妹妹的话音，一丝丝松动、消散。“至于感情……”齐夏没回头，声音却忽然软了下来，“他给我买过最贵的东西，是一条限量版蛇形项链。可我戴了不到两天，就把它塞进抽屉最底层——因为那天训练赛输了，他二话不说，直接订了两张飞首尔的机票，陪我去现场看Faker打决赛。”窗外，一艘游轮正缓缓驶过，船身灯火如星河倾泻，在江面上拖出长长的、晃动的金线。齐冬望着那片光，忽然想起初见王灿那天。他穿着洗得发白的连帽衫，蹲在电竞馆后巷喂流浪猫，手指沾着猫粮碎屑，抬头冲她笑时，右耳那枚小小的银钉在夕阳里一闪。那时她只觉得这男生有点傻气，又莫名踏实。原来早就在那时，他递给她的就不是金砖，而是一把钥匙——一把能打开无数扇门，却从不强迫她必须走进哪一扇的钥匙。“姐。”齐夏终于转过身，眼睛弯成月牙，“你教我背《滕王阁序》，说‘穷且益坚，不坠青云之志’。可青云之志，从来不是非要站在多高的地方才算数。它只是……不想让自己变得面目全非。”齐冬眼眶蓦地发热。她张了张嘴，想说什么，却被齐夏突然伸手捂住了嘴。“嘘——”妹妹食指抵在她唇上，笑得狡黠，“现在该轮到我问你了。”她凑近一步，呼吸拂过齐冬耳际，带着少女特有的清甜气息：“姐，你当年在滨城三中校刊上匿名发表的第一篇散文，标题叫什么？”齐冬浑身一僵。那是她十五岁时写的，讲一个总在放学后独自擦黑板的清洁工阿姨。文章最后写道：“她弯腰时脊背的弧度，比任何挺直的姿势都更接近尊严。”校刊只印了两百份，连班主任都没注意署名栏里那个潦草的“Qd”。她以为这秘密永远埋在抽屉深处，连齐夏都不知道。“你……怎么知道？”声音从指缝里挤出来，带着不易察觉的颤抖。齐夏眨眨眼，从T恤口袋里掏出一张泛黄的纸片——正是那期校刊的剪报，边角已经磨损起毛，但标题《粉笔灰里的脊椎》几个字依然清晰。“去年整理老箱子，翻出来的。”她晃了晃纸片，笑容忽然沉淀下来，像一泓被月光照亮的深潭，“姐，你写这篇文章的时候，根本不知道什么叫森冠集团，也不知道什么叫汤臣一品。可你心里早就有了答案。”齐冬怔怔望着那张剪报，仿佛看见十五岁的自己站在讲台旁，踮脚去够高处的粉笔盒，裙摆扫过积灰的窗台。原来她从未真正丢失过自己。只是太久没照镜子，差点忘了镜中人的模样。“所以啊……”齐夏把剪报轻轻按在姐姐心口，声音轻得像一声叹息，“别怕什么烧仓房。我们不是仓房，是盖房子的人。”她顿了顿，笑意重新爬上嘴角：“而且，就算真要烧，也得等我们亲手把图纸画完——再挑个风和日丽的好天气，点火。”齐冬终于笑出声，眼角沁出一点湿意。她抬手抹掉，又用力揉了揉妹妹的脑袋，把那颗丸子头揉得更加毛茸茸。“胡说八道。”她佯装嗔怪，声音却温柔得不可思议，“图纸还没画呢，火倒先点上了。”“那现在开始画？”齐夏眼睛亮晶晶的。“画。”齐冬牵起她的手，走向书房，“不过得先把这份文件签了。”她从书桌抽屉里取出一份薄薄的A4纸。齐夏凑过去一看，是份《个人工作室股权协议》——甲方：齐冬、齐夏；乙方：王灿；丙方：森冠文化投资有限公司。条款简洁到近乎粗暴：姐妹二人以技术入股形式，持有新成立的“冬夏电竞文化传播有限公司”49%股权，王灿代持51%，但所有重大决策需三方一致通过；分红比例按实际贡献动态调整；若王灿单方面终止合作，需按公司估值三倍现金回购二人全部股份。齐夏盯着“动态调整”四个字，忽然噗嗤笑出声：“他连这个都算好了？”“他说，‘你们的脑子值钱，不是我的钱值钱。’”齐冬模仿着王灿说话时微微耸肩的小动作，学得惟妙惟肖。齐夏笑得直不起腰，眼泪都快出来了：“完了完了，我好像更喜欢他了……”话音未落，书房门被人从外面轻轻叩响。“两位女士，”王灿的声音隔着木门传来，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张，“我煮了醒酒汤，还有……刚收到消息，明天申海要下暴雨。”齐冬和齐夏对视一眼，同时笑出声。齐冬走过去拉开门。门外，王灿穿着那件熟悉的洗旧连帽衫，手里端着两只青瓷碗，腾腾热气氤氲着他微乱的额发。他左耳的银钉在廊灯下闪了下，像一颗不肯坠落的星。“醒了？”他视线掠过齐冬泛红的眼角，又落在齐夏还攥着校刊剪报的手上，顿了顿，忽然说：“我小时候住的老房子，阁楼里堆满废弃家具。每到梅雨季，我妈就带着我烧掉一批发霉的木箱——不是为了看火，是怕它们烂透了，招来白蚁，毁掉整栋楼。”齐夏端着碗，仰头看他：“然后呢？”“然后我发现，”王灿把另一只碗递向齐冬，目光沉静，“烧掉什么不重要。重要的是，你得清楚自己手里握着的，到底是火种，还是灰烬。”齐冬接过碗，指尖与他相触的瞬间，温热的瓷壁熨帖着微凉的皮肤。窗外，第一滴雨终于砸在玻璃上，洇开一小片深色水痕。紧接着是第二滴、第三滴……雨声渐密，织成一张温柔的网，将整座汤臣一品轻轻裹住。齐冬低头喝了一口汤，微甜，带着枸杞的暖香。她忽然想起白天在游艇上，王灿指着江对岸一盏孤零零的旧路灯说：“那是外滩最早的一批煤气灯，1928年装的。后来电灯普及了，所有人都觉得它该拆了，可工人们试了三次，扳手拧断了，灯柱纹丝不动。”齐夏凑过来，嘴里还嚼着汤里的红枣：“为啥？”“因为铸铁基座里，浇筑着整整一桶当年工人的血。”王灿当时笑着说，“他们说，这是活的根。”此刻，雨声淅沥，齐冬望着碗中晃动的汤影，忽然明白了。有些东西，从来就不是被赐予的风景。它是深埋于血脉的根系，是少年时伏案写下的字句，是网吧里抢夺的半碗泡面汤，是校刊剪报上泛黄的墨迹，是梅雨季里烧掉的旧木箱——更是此刻手中这碗微甜的、尚存余温的醒酒汤。它不来自高处，只源于脚下。她抬眼看向王灿，又看向齐夏，两人脸上都映着窗外流动的霓虹，像两簇不肯熄灭的火苗。“明天暴雨，”齐冬放下空碗，声音很轻，却像雨滴敲击铁皮檐沟般清晰，“正好，我们开工。”齐夏立刻举起手：“我负责画图纸！”王灿笑着点头，从口袋里掏出一支钢笔——笔帽上刻着细小的蛇形纹路，正是齐夏那条被遗忘在抽屉里的项链同款。他把笔递过去，指尖无意擦过她手背：“笔给你，火种，你自己点。”齐夏接过来，低头咬开笔帽，笔尖悬在空白协议末页上方，停顿两秒，忽然侧头看向齐冬：“姐，签名怎么写？”齐冬伸出手，食指蘸了点碗底残留的汤汁，在光洁的红木桌面上，写下两个字。水迹未干，墨色未显，却已有筋骨初成。——冬夏。