林小鱼一听要离婚，眼睛顿时亮了，“阿姨，就算你这么说，我也要表明自己的态度，我跟方叔叔是真爱，不管你怎么侮辱我，怎么践踏我，我都不会放弃他的。”

    不得不说，论脸皮还是得看林小鱼，这种话都能说得出口。

    方广白跟秦小柔目瞪口呆，知道她不要脸，没想到她这么不要脸。

    方母显然也愣住了，气急反笑，忍不住冲方父竖起了大拇指。

    “好好好，你们两个是真爱，你赶紧跟我一起去民政局办理离婚手续，不影响你跟你的小娇妻结......

    雪化得慢，屋檐下挂着的冰棱一根根断裂，砸在青石板上发出清脆的响。老宅的清晨依旧从灶火开始，陈默站在厨房门口，手里攥着那张被林溪签过字的申请表，指节发白。他没穿外衣，只一件洗得发灰的毛衣，领口磨出了毛球，像是刚从某个寒冷的角落走出来，还没来得及适应这里的暖意。

    林溪正在熬米粥，听见脚步声也没回头，只道：“进来吧，锅在等你。”

    陈默没动，声音低得几乎被炉火吞没：“我……不知道怎么开始。”

    “那就从最脏的地方开始。”林溪掀开锅盖，蒸汽扑上她的脸，“昨天没人洗的炒锅还在水槽里，油垢结了一层又一层。你去把它刷干净，别用钢丝球，用竹刷，顺着纹路走。洗不净，今晚就没饭吃。”

    他低头看了看自己的手??指甲缝里还嵌着黑泥，虎口有旧疤，像是被什么利器划过。他没再问，默默走进厨房，蹲在水槽前。热水烫得他一颤，但没缩手。竹刷刮过铁锅，发出沙沙的响，像风吹过枯草。

    林溪没看他，继续搅粥。可眼角余光却一直落在那道身影上。她认得那双手，哪怕十年过去，哪怕他曾改名换姓。那是陈家老宅烧毁那夜，从火场里爬出来、抱着母亲哭喊的少年。那时他才十五岁，而她躲在院墙后，眼睁睁看着消防车来了，人救出来了，可苏晚??她的养母，也是陈默生母唯一的闺蜜??却没能活着走出那栋楼。

    那场火，是陈默放的。为了偷钱离家出走，他点燃了杂物间，没想到风助火势，烧穿了整栋老屋。苏晚本已逃出，却折返回去救困在二楼的陈母，最终双双葬身火海。

    林溪握紧了勺柄，指节泛白。她不是没恨过。可恨意在十年间被岁月磨成了痛，又被这灶台上的烟火一点点煨成了某种更复杂的东西??不是原谅，而是理解。她知道，一个十五岁的孩子，不会想到一把火能烧掉三个人的一生。

    “锅洗好了。”陈默的声音打断她的思绪。

    她转身，看见那口铁锅已被擦得发亮，水珠顺着锅沿滚落，在晨光里像泪。

    “放回灶上，”她说，“今天学煎蛋。火要小，油要少，等锅热了再打进去。记住，蛋黄不能破。”

    他照做。第一颗蛋下锅时油太热，滋啦一声焦了边；第二颗油太少，粘了底；第三颗火太小，蛋白凝不住。直到第四颗，才勉强成形，蛋黄微微颤着，像她刻在铜铃旁的那一笔。

    林溪点点头：“可以吃了。”

    他没动筷子，盯着那枚煎蛋，喉头滚动了一下：“我妈……以前也这样教我。她说，煎蛋是最难的，因为看起来简单，其实最见功夫。”

    “她说得对。”林溪轻声道，“你妈爱吃溏心蛋，每次都要我多煮三十秒。”

    陈默猛地抬头，眼里闪过一丝惊愕：“你……你还记得？”

    “我记得她穿蓝布衫，袖口总沾着面粉；记得她喜欢在阳台上种薄荷，说泡茶能安神；记得她最后一次来找我，是火灾前三天，问我能不能收留你几天，说你最近总逃学，夜里不归。”林溪望着他，“我说好。可第二天，你就放了火。”

    空气凝固了。炉火噼啪作响，像在替人呼吸。

    陈默低下头，肩膀微微发抖：“那天……我偷了家里的存折，想跑。我妈发现了，拦我，我们吵起来。我说她偏心哥哥，说她从来不在乎我。她打了我一巴掌，我就……我就点了火。我以为……以为没人会死。”

    “可有人死了。”林溪声音很轻，却不容回避，“苏晚死了。她本不该死。她是为了救你妈。”

    “我知道……”他哽住，眼泪终于落下，砸在水泥地上，“我每天都在想，如果那天我没动手，如果我能冷静一点，如果我能听她说完话……可没有如果。我在少管所待了五年，出来后混过黑市，坐过大牢，酗酒、打架，活得像条野狗。直到上个月，我在桥洞下饿得快昏过去，有个流浪老太太给了我半碗面。她不说一句话，只是把面递给我，然后走了。我吃着吃着，突然想起我妈……她以前也是这样，不管我多混账，只要我回家，她就默默煮一碗面。”

    他抬起头，眼里全是血丝：“我想学会做那碗面。我想让我妈……如果她还活着，能看到我变好了。哪怕她不原谅我，我也想让她知道，我不是个废物。”

    林溪静静听着，许久，才开口：“你妈没死。”

    陈默浑身一震：“什么？”

    “火灾当晚，她被救出来了，重度烧伤，昏迷了三个月。后来转到南方疗养，改了名字，断了所有联系。她不想让你背负愧疚活下去，所以让警方宣布她死亡。”林溪从《心音笔记》里抽出一封信，递给他，“这是她去年托人寄来的。她说，她一直在关注你，知道你进过监狱，也知道你开始学做饭。她说??‘如果他还愿意碰锅铲，就替我告诉他，妈妈一直都在等他做一顿饭。’”

    陈默颤抖着接过信，纸页未拆，却被摩挲得起了毛边。他不敢打开，仿佛怕里面的内容会坍塌，又仿佛怕它真的存在。

    “你不用现在读。”林溪说，“但你要记住，来这里的人，都不是为了完美而来。我们来，是因为破碎过，疼过，然后想试着修好自己。你第一课是洗锅，第二课是煎蛋，第三课??等你能稳稳端起一碗面不抖的时候，我会告诉你怎么联系她。”

    他跪了下来，不是跪她，是跪那口曾被他忽视、如今却照亮他前路的灶。

    “谢谢……”他哑着嗓子，“谢谢你还肯让我进来。”

    林溪转身添柴，火光映在她脸上：“灶火从来不挑人。它只问：你愿不愿意为谁，再燃一次？”

    日子一天天暖起来。陈默成了厨房里最沉默的人，却也是最勤快的。他每天第一个到，最后一个走。别人练刀工，他练十遍；别人试味一次，他试三次。他开始学煲汤，从最简单的萝卜排骨开始。第一次炖糊了，他整晚守在锅边，把焦底一点点刮干净，重新加水再熬。第二次咸了，他记下盐的用量，贴在墙上。第三次，汤色清亮，香气四溢，林溪喝了一口，点头：“这次，像你妈的味道。”

    他红了眼眶。

    春分那天，盲厨带来了他的女儿小芸??六岁，先天失明。他说：“我想让她也学。虽然她看不见，但我想让她知道，食物是有温度的，爱是可以尝到的。”

    林溪答应了。课程从“摸食材”开始。小芸的小手轻轻抚过土豆的凹凸、番茄的光滑、葱段的细碎，像在读一本立体的书。她第一次成功搅蛋时，笑得像个太阳。

    陈默负责带她练习触觉辨温。他把自己的手覆在她手上，一起靠近锅边，感受蒸汽的力度。“热，但不烫。”他说，“就像妈妈抱你时的体温。”

    小芸仰起脸：“陈叔叔，你也有妈妈吗？”

    他顿了顿，轻声说：“有。但她很久没见我了。等我学会做她最爱吃的菜，我就去找她。”

    “那你要加油哦。”小芸脆生生地说，“我爸爸说，只要心里有爱，眼睛看不见也能做出好吃的饭。你也一样，就算过去错了，现在改了，就是好厨师。”

    他鼻子一酸，蹲下来抱住她：“你说得对。”

    清明前夕，林溪收到一封挂号信。寄件人地址是云南某康复中心，署名：**陈秀兰**。

    她拆开信，里面是一张照片??一位中年女人坐在轮椅上，脸上有疤痕，右手裹着绷带，正对着镜头微笑。背面写着：

    > “溪儿，我是秀兰。我没死，也不想再躲了。这些年，我活在疼痛和悔恨里。可看到你办的心音厨房，看到那么多破碎的人在这里找回自己，我知道，我也该回来了。我不求儿子原谅，只求能远远看他一眼，看他自己做的饭，有没有好好吃饭。”

    >

    > “随信附上我这些年写的日记。如果你觉得他准备好了，就交给他。如果还没，那就等。我有的是时间。”

    林溪拿着照片，站在苏晚的遗像前，久久不语。窗外，槐树抽了新芽，陶罐堆旁，一只野猫正舔舐幼崽。

    三天后，她将日记本放在陈默面前。

    他翻开第一页，字迹歪斜却认真：

    > “三月七日，晴。今天梦见阿默小时候，趴在我背上要糖吃。醒来发现枕头湿了。护士说我的皮肤不会再愈合了，可我的心，好像开始长新肉了。”

    >

    > “五月十二日，阴。电视里播了心音厨房的新闻。那个女孩，林溪，真像苏晚。阿默要是能去那里，就好了。”

    >

    > “去年冬至，我写了封信，托人寄出去。我说，妈妈没死，妈妈一直在等你端一碗面给她。我不知道信能不能到，但我说了。”

    陈默一页页读，眼泪无声滑落，滴在纸面上，晕开了字迹。

    读完最后一行，他合上本子，走向林溪：“我要见她。”

    “你确定？”林溪问，“她烧伤严重，样子变了。”

    “她是妈妈。”他声音坚定，“我不怕。”

    林溪点头：“我已经安排好了。下周，她会来老宅做一场分享。主题是‘伤疤也能调味’。”

    那一周，陈默闭关练菜。他翻出童年记忆里母亲最爱吃的几道：梅菜扣肉、清蒸鲈鱼、莲子百合羹。他反复试做，直到每一口都与记忆重合。

    分享会当天，春雨淅沥。老宅挂起了防滑垫，轮椅通道铺好了红毯。当陈秀兰被推入院门时，全场安静。

    她穿着素色旗袍，脸上疤痕纵横，右臂无法抬起，可眼神温柔如初。

    陈默站在厨房门口，手里端着一碗刚出锅的梅菜扣肉，手在抖。

    林溪轻轻推了他一下：“去吧，这是你的灶火时刻。”

    他一步步走过去，单膝跪地，将碗捧到母亲面前：“妈，我做了你最爱吃的菜。我……我错了这么多年，但我现在，想重新做你的儿子。”

    陈秀兰颤抖着手，舀了一勺，送入口中。泪水瞬间涌出。

    “味道……”她哽咽，“和小时候一模一样。”

    她抬起左手，抚摸他的头：“回来就好，回来就好啊……”

    满院无声，唯有雨打铜铃，叮咚如泪。

    那天之后，陈默搬进了老宅的东厢房。他开始协助教学，专攻“创伤与味觉重建”课程。他告诉学员：“伤害别人之前，我们往往先伤了自己。而修复的第一步，不是道歉，是学会为一个人，安静地煮一碗面。”

    夏天来临前，教育部派来工作组，正式将“心音厨房”纳入社区心理康复试点项目。林溪带着团队前往西北，培训第一批乡村情感烹饪讲师。临行前，她在《心音笔记》写下：

    **陈默，2026年春入学**

    **课程完成：为母亲复刻童年味道**

    **当前课题：成为别人的光**

    飞机起飞时，她望向窗外，云层如海。她知道，这世上还有无数个陈默，在黑暗中摸索锅铲；还有无数个王素芬，在离婚边缘守护一餐温热；还有无数个盲厨，在寂静中聆听油花歌唱。

    而她所能做的，不过是继续点燃灶火，让那些迷失的人，循着香气，找到回家的路。

    七月流火，老宅的槐树开满了花。风过处，白瓣纷飞如雪。新的学员名单贴在墙上，其中一行写着：

    > **艾力?阿不都，新疆和田，盲人，申请理由：我想为失明的女儿，做一顿完整的生日宴。**

    林溪站在灶前，舀起一勺面汤，吹了吹，轻声说：“来，吃饭了。”

    屋内，十七双筷子同时举起，十七个声音齐声道：

    “辛苦了，林老师，开饭啦！”