第三章：廊坊炊烟

    民国元年，春深。

    骡车吱吱呀呀地驶离北京城时，静婉回头望了一眼。城墙在晨雾中只剩下模糊的轮廓，像一道巨大的伤疤横亘在天际。她忽然想起小时候，随母亲去西郊上坟，也是这样的清晨，也是这样的雾气。那时她还是醇亲王府的格格，坐在宽敞的马车里，脚下铺着厚厚的波斯毯。而现在，她坐在一辆破旧的骡车上，身下垫着干草，身旁是一个蓝布包袱，里面装着她全部的家当：两身换洗衣裳，母亲留下的一件旧夹袄，还有那半只玉镯。

    “冷吗？”沈德昌问。他坐在车辕上赶车，背挺得笔直，像一棵老松。

    静婉摇摇头，把夹袄又裹紧了些。四月的早晨还有些凉，风从车篷的缝隙钻进来，带着田野的土腥味。她深吸一口气，这味道陌生又新鲜，和北京城里的煤烟味、人烟气都不一样。

    “还得走两个时辰。”沈德昌说，“要是累了就说，咱们歇歇。”

    “不累。”静婉说。其实她腰已经坐酸了，长这么大，她没坐过这么久的车，没走过这么远的路。但她说不出“累”字，怕显得娇气。

    骡车沿着官道往南走。路不平，颠簸得厉害。静婉看着路两旁的景象一点点变化：先是城郊的菜地，一畦畦绿油油的；然后是散落的村庄，土坯房低矮，墙头探出杏花；再往后，天地忽然开阔起来，大片大片的麦田延伸到天边，麦苗刚返青，风一过，漾起层层绿浪。

    她没见过这样的景象。王府的花园再大，也是方方正正的，有假山，有池塘，有雕栏玉砌。而眼前的田野无边无际，粗糙，原始，却有种蓬勃的生命力。

    “这就是廊坊地界了。”沈德昌指着远处一片树林，“过了那片杨树林，再走七八里，就到沈家庄。”

    静婉顺着他指的方向望去。树林那边，炊烟袅袅升起，在清晨的天空中画出淡淡的痕迹。一户，两户，三户……那些炊烟散落在田野间，像大地在呼吸。

    “咱们家……”她顿了顿，改口，“老宅也有炊烟吗？”

    “有。”沈德昌笑了，皱纹在眼角堆起来，“每天早晨，我娘活着的时候，总是第一个起来生火。她说，炊烟是家的魂，烟起来了，家就活了。”

    静婉想象着那个画面：晨光中，老宅的烟囱冒出青烟，慢慢升腾，散入天空。那是她将要生活的地方。

    又走了一个多时辰，骡车拐下官道，驶上一条土路。路更窄了，两边是深深的辙沟，显然常走大车。路旁开始出现农田，有农人在弯腰干活，听见车声直起身来看。他们的目光落在静婉身上，好奇，探究，还有些别的什么。

    “沈大叔回来啦！”一个半大孩子从田埂上跑过来，光着脚，裤腿挽到膝盖。

    “哎，回来啦。”沈德昌应着，从怀里摸出两块糖，“狗剩，给你弟弟带一块去。”

    孩子接过糖，眼睛却盯着静婉：“沈大叔，这是谁啊？”

    “这是你沈大娘。”沈德昌说得很自然。

    孩子睁大眼睛，看看静婉，又看看沈德昌，忽然扭头跑了，边跑边喊：“沈大叔带新媳妇回来啦！”

    静婉的脸一下子红了。她低下头，手指绞着衣角。沈大娘……这个称呼陌生得让她心慌。

    “乡下孩子，没规矩。”沈德昌说，声音里却没什么责怪的意思。

    骡车继续往前走。消息显然传得比车快，等他们驶进沈家庄时，路边已经站了不少人。男人，女人，老人，孩子，都伸着脖子看。静婉能听见他们的议论声，嗡嗡的，像一群蜜蜂。

    “真是沈德昌回来了？”

    “还带了个女的……”

    “看着可真年轻，城里人吧？”

    “不是说在宫里当过御厨吗？怎么娶这么个……”

    后面的话听不清了，但静婉能猜到。她挺直脊背，尽量让自己看起来从容些。她想起母亲说过的话：旗人家的格格，什么时候都不能失了体面。可随即她又苦笑，还有什么体面？她现在只是个跟着老厨子回乡下老家的女人。

    骡车在一个胡同口停下。胡同很窄，车进不去。沈德昌跳下车，伸手来扶静婉。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，但很稳。静婉扶着他的手下了车，脚踩在土地上，软软的，有些不真实。

    “就这儿。”沈德昌指着胡同里一个院门。

    静婉看过去。那是座很普通的北方农家院，土坯墙，灰瓦顶，木门上的黑漆已经斑驳。门楣上贴着褪了色的春联，字迹模糊不清。唯一特别的是门前有两棵枣树，树干有碗口粗，枝桠伸向天空，已经发了新芽。

    沈德昌推开院门，吱呀一声。院子不大，方方正正，扫得干干净净。正面四间北房，青砖砌的墙基，土坯垒的墙身。东边两间厢房，西边是灶屋和柴棚。院子中央一口井，井台用青石砌成，磨得光滑。井旁一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。

    一切都和沈德昌说的一样：四间北房，两棵枣树，一口甜水井。

    可真的站在这里，静婉还是觉得陌生。这里太小了，太简陋了，和她生活了十六年的醇亲王府天差地别。王府有九进院落，有假山池塘，有回廊画栋。而这里，一眼就能望到头。

    “进来吧。”沈德昌提起包袱，推开正房的屋门。

    屋里光线有些暗。静婉适应了一会儿才看清：堂屋正中摆着一张八仙桌，两把椅子。墙上贴着年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经发黄。左边是灶台——北方的农家，灶台往往就在屋里。右边一道门帘，里面是卧房。

    沈德昌放下包袱，走到灶台前，掀开锅盖看了看：“还好，走前封了火，还有点热乎气。”他拿起水瓢，从水缸里舀水，“你先坐，我烧点水，泡茶。”

    “我来吧。”静婉说。

    沈德昌顿了顿，把水瓢递给她：“也好。”

    静婉接过水瓢，手有些抖。她走到水缸边，弯腰舀水。水很清，能照见自己的脸。苍白，憔悴，眼睛下面有淡淡的青影。她移开视线，把水倒进锅里，然后走到灶前。

    灶台和她学艺时德昌小馆的不一样。那是砖砌的，这个是土坯的；那是烧煤的，这个……她看了看灶旁的柴堆，是烧柴的。

    “柴在院里。”沈德昌说，“我去抱。”

    “不用，我自己来。”静婉走到院里，从柴堆上抱了一捆玉米秸。柴有些扎手，她小心地抱着，回到灶前。该怎么生火？她回忆着在德昌小馆看到的——沈德昌总是先点着引柴，再添硬柴。

    她从灶台旁找到火镰火石——王府早用洋火了，这东西她只在古画里见过。试着打了几下，火星溅出来，却点不着引柴。

    手忙脚乱了半天，引柴终于冒烟了。她赶紧把玉米秸塞进去，可塞得太急，火“噗”地一下，灭了，只留下呛人的烟。

    “要先留空，让烟出去。”沈德昌的声音在身后响起。他没动手，只是站在那儿看，“再来。”

    静婉咬咬嘴唇，重新来。这次她小心些，先点着一小把引柴，等火旺了，再一根根添玉米秸。火苗终于窜起来，红红的，暖暖的，映着她的脸。

    锅里的水开始发出细微的响声。静婉蹲在灶前，看着那团火。火舌舔着锅底，跳跃着，变幻着形状。她忽然想起王府冬日取暖的炭盆，银丝炭烧得通红，没有烟，也没有这样蓬勃的生命力。

    “火生起来了。”沈德昌说，语气里有一丝赞许。

    水开了，沈德昌抓了一小把茶叶放进粗瓷茶壶里。茶叶不是什么好茶，梗多叶碎，泡出来的汤色却清亮。他倒了两碗，一碗递给静婉。

    静婉接过，碗很烫，她两只手捧着，小口啜着。茶有些苦，但喝下去，胃里暖了，心也安了些。

    “东厢房我收拾出来了。”沈德昌说，“你先住那儿。北房年久失修，有些漏雨，等天好了我补补。”

    静婉点点头。分开住，这让她松了口气。虽然名义上她跟了沈德昌，但真要同住一屋，她还是怕的。

    喝完茶，沈德昌开始收拾屋子。静婉跟着帮忙，却发现很多活她不会做。擦桌子，她不知道抹布要拧多干；扫地，她不知道要先洒水；铺床，她不知道被褥该怎么叠。

    沈德昌不说话，只是做给她看。他做活很利索，擦过的桌子能照见人影，扫过的地连墙角都不留灰尘。静婉学着他的样子做，笨手笨脚的，却坚持着。

    中午，沈德昌做饭。他熬了一锅小米粥，蒸了几个窝头，又炒了一盘白菜。都是最简单的农家饭，静婉却吃得很香——她从早上到现在，只喝了一碗茶。

    饭桌上很安静。沈德昌吃得快，但不出声。静婉小口吃着，觉得窝头有些粗，咽下去时刮嗓子。但她没停，一口一口，把半个窝头都吃了。

    “下午我去地里看看。”吃完饭，沈德昌说，“麦子该锄草了。你在家歇着，要是闷了，就在院里转转。”

    静婉点点头。沈德昌扛着锄头出了门，院子里只剩下她一个人。

    她站在院子中央，环顾四周。阳光很好，照得一切都明晃晃的。枣树的影子投在地上，斑斑驳驳的。井台上的青石被磨得发亮，能看见自己的倒影。

    她走到井边，探头往下看。井很深，水面像一面黑色的镜子，映出小小的一方天。她学着沈德昌的样子，摇动辘轳，木桶沉下去，发出闷响。摇上来时，水花溅出来，凉丝丝的。

    打了一桶水，她提起来，很沉。咬着牙提到灶屋，倒进水缸里。来回三趟，水缸满了，她的胳膊也酸了。

    做完这些，她坐在槐树下的石凳上休息。风从院墙上吹过，带来田野的气息。远处有牛叫声，悠长绵远。一切都那么安静，和北京的喧嚣完全不同。

    她忽然觉得，这里也不错。至少，没有人用异样的眼光看她，没有没完没了的应酬规矩，没有压在头上的“格格”身份。在这里，她就是个普通女人，沈德昌带回来的女人。

    下午，她开始收拾东厢房。房间不大，一张炕，一个柜子，一张桌子。炕上铺着苇席，硬邦邦的。她把包袱里的被褥铺上，又把仅有的几件衣裳叠好放进柜子。

    收拾完，她坐在炕沿上发呆。接下来该做什么？在王府，每天有做不完的事：晨昏定省，学规矩，练字，绣花……现在呢？时间忽然多出来一大片，她不知该怎么填满。

    她想起沈德昌说要补房子，便走到院里查看。北房的屋顶果然有几处瓦碎了，檐下的椽子也有些朽。她不会修房子，但可以帮着递东西。

    正想着，院门外传来脚步声。不是沈德昌——脚步声很轻，还夹杂着窃窃私语。

    静婉走到门边，透过门缝往外看。胡同里站着几个女人，有老有少，正朝院里张望。见她看过来，一个女人笑着推开门：“沈家妹子在家呢？”

    静婉愣了愣，打开门：“您……有事吗？”

    “没事没事，就是来看看。”女人四十多岁，圆脸，眼睛很亮，“我是西头的，姓王，你叫我王大娘就行。这是李婶，这是赵嫂子。”

    几个女人都笑着，目光却在静婉身上打量。从头发看到脚，从头上的簪子看到脚上的布鞋。静婉被看得不自在，下意识地理了理衣裳。

    “沈大叔可算回来了。”王大娘说，“这一走就是大半年，地都荒了。妹子是从北京城来的？”

    静婉点点头。

    “城里好啊。”李婶接话，“咱们这乡下地方，委屈妹子了。”

    话听着客气，语气却有些怪。静婉不知该怎么接，只是笑笑。

    “听说妹子以前是……”赵嫂子话说到一半，被王大娘扯了扯袖子。

    “以前是以前，现在是现在。”王大娘笑呵呵地说，“来了就是咱沈家庄的人。有啥要帮忙的，尽管说。”

    “谢谢。”静婉轻声说。

    几个女人又说了几句闲话，终于走了。静婉关上门，靠在门上，长长吐出一口气。她能感觉到那些目光里的好奇、探究，还有一丝……轻蔑？也许是她多心了。

    傍晚，沈德昌回来时，静婉正在灶前发呆。她试着自己做饭，可火又灭了，满屋是烟。

    沈德昌没说什么，接过火钳，三两下把火生起来。他挽起袖子，开始和面：“今晚吃面条吧，简单。”

    静婉站在一旁看。沈德昌的手在面盆里翻飞，面团很快光滑了。他拿起擀面杖，把面团擀成薄薄的一大片，然后折叠，刀起刀落，面条切得又细又匀。

    “我能学吗？”静婉问。

    “慢慢来。”沈德昌说，“先学烧火。火是灶上的魂，火候掌握了，别的都好说。”

    面条下锅，滚两滚就熟了。沈德昌捞出面，浇上中午剩的白菜汤，撒了把葱花。简单的饭食，却香气扑鼻。

    吃饭时，沈德昌说起下午的事：“地里的草长得比麦子还高，得锄几天。明天我去集上买点菜籽，院里开块地，种点菜。”

    “我能帮忙吗？”静婉问。

    沈德昌看了她一眼：“地里的活累。”

    “我不怕累。”

    沈德昌点点头：“那明天你跟我去地里。”

    第二天天不亮，静婉就起来了。她学着沈德昌的样子生火，这次顺利些，虽然还是呛了烟，但火总算旺了。熬了小米粥，热了窝头，切了咸菜。饭桌上，沈德昌没说话，但把一碗粥喝得干干净净。

    吃完饭，两人扛着锄头下地。沈家的地在村东头，三亩薄田。麦子稀稀疏疏的，杂草却长得茂盛。

    沈德昌示范怎么锄草：脚要站稳，腰要弯下去，锄头要贴着地皮，不能深也不能浅。深了伤麦根，浅了草除不净。

    静婉接过锄头。锄头比她想象的重，抡起来很费劲。她学着沈德昌的样子锄了几下，不是刨得太深，就是只刮掉草叶。没一会儿，手心就磨红了。

    沈德昌没催她，自己在另一垄干着。他的动作不快，但很稳，一锄下去，草连根翻起，土松了，麦子却完好。

    太阳渐渐升高，晒得人发晕。静婉直起腰，抹了把汗。她从未在太阳下干过这么久的活，脸晒得发烫，胳膊酸得抬不起来。但看看沈德昌，六十岁的人了，还在弯着腰一下一下地锄着。

    她咬咬牙，又弯下腰去。

    中午，两人在地头吃饭。静婉带来的窝头和水。窝头硬了，就着水慢慢咽。沈德昌吃得很香，吃完一个，又拿起一个。

    “累了吧？”他问。

    静婉点点头，又摇摇头：“还行。”

    沈德昌笑了，皱纹在脸上舒展开：“头一天都这样。过几天，手上磨出茧子，就不疼了。”

    下午继续。静婉的手心起了水泡，一碰锄把就疼。她用布条缠了缠，继续干。太阳西斜时，她负责的那一垄终于锄完了。回头看，杂草堆了一堆，麦子露出来，在夕阳下泛着绿光。

    “不错。”沈德昌说，“明天接着干。”

    回去的路上，静婉的脚步有些踉跄。腰像断了似的疼，腿也沉得像灌了铅。但奇怪的是，心里却有种踏实感。这一天的活，是她自己干的，一锄一锄，实实在在。

    晚饭后，沈德昌找出针线，帮静婉挑手上的水泡。他的动作很轻，很仔细。挑破了，抹上点灶膛灰——乡下人的土法子，说能止血消炎。

    “明天别下地了。”他说，“在家歇一天。”

    “我能行。”静婉说。

    沈德昌看了她一会儿，没再劝。

    夜里，静婉躺在炕上，浑身疼得睡不着。窗外的月光照进来，在地上铺了一层霜。她看着房梁上的蛛网，听着远处的狗叫声，忽然想起了王府。这个时候，王府该是灯火通明的，丫鬟们端着夜宵穿梭在回廊里，母亲会在佛堂念经……

    她翻了个身，强迫自己不去想。过去的日子再好，也回不去了。现在，她是沈家庄的沈静婉，一个农妇，要学着种地，做饭，过日子。

    日子就这样一天天过。静婉手上的水泡破了又起，起了又破，渐渐磨出了茧子。她学会了锄草，学会了浇地，学会了辨认麦子和杂草。虽然还是很慢，虽然还是常常出错，但她坚持着。

    院里开了菜地，种了黄瓜、豆角、茄子。静婉每天浇水，看着它们一点点发芽，长叶，开花。那种感觉很奇怪——你种下一粒种子，它就真的会长出来，开花结果。这比王府里那些精心修剪却从不结果的花木，要有意思得多。

    她也开始学做饭。真正的农家饭，不是德昌小馆里那些精致的点心，而是实实在在填饱肚子的东西。玉米面粥要怎么熬才不糊锅？窝头要揉多久才筋道？白菜该怎么炒才能入味？

    沈德昌教得很耐心。他话不多，但每个步骤都讲得清楚。火候怎么掌握，盐放多少，菜什么时候下锅……一点一滴，都是经验。

    静婉学得很认真。她有个小本子，是离开北京时带的，原本是用来记诗词的，现在记满了做菜的步骤：小米粥，水开后下米，大火滚三滚，转小火慢熬；烙饼，面要软，火要匀，翻面要快……

    一个月后，她终于能独立做一顿像样的饭了：玉米面粥熬得稠稠的，窝头蒸得暄软，炒白菜放了点猪油，香喷喷的。沈德昌吃的时候没说话，但添了一碗粥，又吃了一个窝头。

    静婉看着，心里有点小小的得意。

    但生活不总是顺利的。五月初，静婉第一次独自生火做饭，就闯了祸。

    那天沈德昌去镇上赶集，说中午不回来。静婉想给他个惊喜，决定做顿像样的午饭。她打算烙饼，炒鸡蛋，再拌个黄瓜。

    火生得还算顺利——练了这么多次，总算掌握了窍门。面和得也软硬适中。可烙饼时出了问题。第一张饼下锅，油烧得太热，饼皮瞬间焦黑。她急忙翻面，另一面也糊了。

    手忙脚乱地捞出来，锅底已经结了一层焦糊。她倒了水去刷，水一进热锅，“滋啦”一声，蒸汽腾起，带着焦糊味。她没留神，锅铲碰倒了油碗，半碗油洒在灶台上，顺着灶沿流下去，滴在灶膛里。

    火苗“轰”地窜起来，舔着灶台上的油。静婉吓坏了，舀起一瓢水泼过去。水浇在火上，火没灭，反而溅起油星，灶台上的干草引着了。

    火势一下子大起来。静婉尖叫一声，抓起水瓢拼命舀水泼。水缸里的水快舀光了，火才渐渐小下去。

    等火彻底灭了，灶屋已经一片狼藉。灶台熏得漆黑，墙上也是烟灰，地上的水混着油，黏糊糊的。锅里的饼成了焦炭，鸡蛋打碎在灶台上，黄瓜不知滚到哪里去了。

    静婉瘫坐在地上，看着眼前的混乱，眼泪止不住地流。她真是个废物，连火都看不好，差点把房子烧了。

    沈德昌回来时，看到的就是这副景象：静婉坐在地上哭，灶屋像个战场。

    他愣了一瞬，随即放下手里的东西，快步走过来：“伤着没有？”

    静婉摇头，只是哭。

    沈德昌仔细看了看她，确定没受伤，这才去看灶屋。他扫视一圈，没说话，开始收拾。先清理灶台，再擦墙，最后扫地。他的动作很稳，不急不躁，仿佛这不是一场火灾，只是普通的打扫。

    收拾完，天已经擦黑。沈德昌重新生火，熬了粥，热了从集上带回来的馒头。饭桌上，静婉低着头，不敢看他。

    “吃饭。”沈德昌说。

    静婉小口喝着粥，眼泪又掉下来：“对不起……我太没用了……”

    “谁都有第一次。”沈德昌说，“我学徒的时候，烧煳过师父的锅，差点被打断手。”

    静婉抬起头：“真的？”

    “真的。”沈德昌扒了口饭，“做饭这事，不怕出错，就怕不敢做。错了，知道错在哪儿，下次改。不改，就永远学不会。”

    “可我差点把房子烧了……”

    “没烧起来就是本事。”沈德昌说，“你知道泼水，知道灭火，这就比很多人强了。”

    静婉不说话了，默默吃饭。粥很香，馒头软软的，就着咸菜，是踏实的人间滋味。

    夜里，静婉躺在炕上，回想白天的惊险。她忽然明白了沈德昌说的：过日子，就是一次次试错，一次次改正。错了不要紧，怕的是不敢再试。

    从那天起，她更用心地学。火候怎么掌握，油温怎么判断，菜什么时候下锅……她一点一点记，一点一点练。虽然还是常常出错——盐放多了，菜炒老了，饭煮糊了——但她不再怕了。错了就错了，下次改。

    渐渐，村里人看她的眼光也变了。起初是好奇，后来是同情——这么个细皮嫩肉的城里姑娘，跟着个老厨子来乡下受罪。再后来，多了些别的。

    那天下午，静婉在院里洗衣服。井水很凉，她的手泡得通红。正搓着，王大娘来了，端着个笸箩，里面是刚摘的豆角。

    “妹子洗衣服呢？”王大娘把笸箩放下，“给你拿点豆角，自家种的，嫩。”

    “谢谢大娘。”静婉擦擦手站起来。

    王大娘看着她搓了一半的衣服，叹了口气：“你说你，在城里好好的，来咱这乡下地方受这罪。沈大叔人是不错，可年纪也大了，地里的活也干不动几年了。以后你咋办？”

    静婉笑笑：“我能干活。”

    “话是这么说……”王大娘压低声音，“妹子，你跟大娘说实话，你以前是不是……大户人家的？”

    静婉顿了顿，点点头。

    “我就说嘛。”王大娘一拍大腿，“看你那做派，那说话，就跟咱们不一样。你说你，好好的千金小姐，怎么就……”

    “大娘，”静婉轻声打断她，“过去的事，不提了。我现在就是沈家庄的人，沈德昌的……屋里人。”

    王大娘看了她一会儿，点点头：“也是个苦命人。不过妹子，听大娘一句劝，既然来了，就好好过。沈大叔人实在，不会亏待你。就是这日子，得你自己挣。”

    “我明白。”

    王大娘走了，静婉继续洗衣服。搓板一下一下搓着，水花溅起来，在阳光下闪着光。她想起母亲说过的话：女人的命，就像水里的浮萍，飘到哪儿是哪儿。可她不觉得。她觉得日子就像手里的衣服，脏了，洗洗就干净了；破了，补补就能穿。

    衣服洗完，晾在院里的绳子上。一件件挂起来，在风里飘着，像旗帜。静婉站在院子里看着，心里忽然很平静。

    傍晚，沈德昌从地里回来，看见晾着的衣服，愣了一下。那些衣服里，有他的旧褂子，破了洞，静婉给补上了，针脚细密；有他的布袜子，洗得发白，却干干净净。

    “饭在锅里。”静婉从灶屋出来，脸上有烟灰，却带着笑，“今天烙饼，没糊。”

    沈德昌揭开锅盖，饼金黄，层层分明，香气扑鼻。他掰了一块放进嘴里，外酥里软，咸淡正好。

    “好吃。”他说。

    静婉笑了，眼睛弯弯的。这是她来沈家庄后，第一次真正开心地笑。

    日子就这样滑进六月。麦子熟了，金黄的麦浪在风里起伏。沈家庄忙起来，家家户户都在准备收割。

    静婉也忙。她要给沈德昌准备下地的干粮，要烧水，要送饭。地里热，她熬了绿豆汤，放在井里镇着，中午送到地头时，还凉丝丝的。

    沈德昌割麦，她在后面捆。麦秆扎手，她的手上又添了新伤。但她没停，一捆一捆，把割下的麦子捆好，立在田里，像一个个士兵。

    村里人见了，都啧啧称奇：“看不出来，这城里姑娘还真能干。”

    “沈大叔有福气，捡了个能干活的。”

    “什么捡的，人家是正经跟着过日子的。”

    闲话还有，但少了轻蔑，多了认可。静婉不再在意这些。她忙着呢，要学的东西太多：麦子怎么打，怎么扬场，怎么装袋。这些都是她从未接触过的世界，陌生，却真实。

    麦收完，交完租，剩下的麦子装进缸里，是一年的口粮。静婉摸着那些饱满的麦粒，心里踏实。这是她和沈德昌一起种的，一起收的，是他们活命的根本。

    六月十五，月亮很圆。吃过晚饭，两人坐在槐树下乘凉。沈德昌卷了支烟，慢慢抽着。静婉摇着蒲扇，赶蚊子。

    “静婉。”沈德昌忽然开口。

    “嗯？”

    “下个月初一，咱们去把手续办了。”沈德昌说得很平静，“现在民国了，讲结婚登记。虽然咱们不讲究那些，但有个手续，你以后也好办户口。”

    静婉怔住了。她没想过这个。跟着沈德昌来廊坊，她心里是模糊的，只是觉得该跟着他，该开始新生活。但结婚登记……那就是真正的夫妻了。

    “你要是不愿意……”沈德昌见她没说话，补了一句。

    “我愿意。”静婉说，声音很轻，却很坚定。

    沈德昌点点头，继续抽烟。烟头的红光在夜色里一明一暗，像他的心，踏实而温暖。

    静婉抬头看月亮。月亮很亮，照着这个小小的院子，照着四间北房，两棵枣树，一口甜水井。这是她的家，她将要生活一辈子的地方。

    她想起离开北京那天，母亲在病榻上说：“婉儿，不管到哪儿，都要好好活。”

    嗯，好好活。她在心里回答。

    风吹过，枣树的叶子沙沙响。远处的田野里，蛙声一片。这是个平凡的夏夜，在廊坊的一个小村庄里，一个曾经的格格，一个老御厨，坐在槐树下，有一搭没一搭地说着话。

    “明天我去集上，扯块布，给你做身新衣裳。”沈德昌说。

    “不用，我有穿的。”

    “要的。”沈德昌很坚持，“登记那天，得穿新的。”

    静婉不再推辞。她看着这个老男人，心里涌起一股暖流。他不善言辞，不会说甜言蜜语，但他用他的方式对她好：教她干活，帮她挑水泡，现在要给她做新衣裳。

    “沈师傅，”她轻声问，“您后悔吗？把我带来这儿。”

    沈德昌沉默了一会儿：“不后悔。就是觉得，委屈你了。”

    “不委屈。”静婉说，“这里挺好。踏实。”

    是啊，踏实。这两个字，是她这几个月最大的感受。在王府，锦衣玉食，心里却总是慌的，怕失礼，怕丢脸，怕给家族抹黑。而在这里，粗茶淡饭，却心里踏实。一粥一饭，都是自己挣的；一砖一瓦，都是自己维护的。

    “睡吧，明天还早起。”沈德昌掐灭烟，站起来。

    静婉也站起来。两人各自回屋。静婉躺在炕上，听着窗外的虫鸣，想着下个月初一的登记。从格格到农妇，从醇亲王府到沈家庄，这条路她走过来了。虽然艰难，虽然狼狈，但她走过来了。

    窗外的月光照进来，温柔地铺了一地。她闭上眼睛，很快睡着了。梦里，她看见母亲在笑，笑得欣慰。

    第二天一早，静婉起来生火做饭。火生得顺利，粥熬得正好，饼烙得金黄。沈德昌吃着，忽然说：“今天我去镇上，你在家歇着。”

    “我跟您去吧。”静婉说，“我也想看看镇上是啥样。”

    沈德昌想了想，点点头。

    镇子离沈家庄十里路，两人走着去。路上，静婉看见了许多以前没见过的东西：路边的野花，河里的鸭子，田里的稻草人。一切都是新鲜的，生动的。

    镇上很热闹，卖什么的都有。沈德昌先去了布店，挑了块蓝底白花的布。“这个做衣裳，好看。”他说。

    静婉摸着布，质地粗糙，但花色朴素大方。她点点头：“嗯。”

    买完布，沈德昌又买了盐、酱油、针线等日用品。最后，他走到一个卖首饰的摊子前，看了半天，挑了一支银簪子。

    “这个给你。”他递给静婉。

    簪子很简单，一头雕着朵梅花。静婉接过，心里一暖。她想起王府里那些金簪玉钗，哪个都比这个贵重。可那些是身份，是规矩，而这个，是心意。

    “谢谢。”她说。

    沈德昌没说话，付了钱。两人往回走时，太阳已经偏西。静婉把簪子插在发髻上，走路时，簪子上的梅花一晃一晃的。

    回到沈家庄，天快黑了。灶屋里，静婉开始做晚饭。她生了火，熬上粥，然后开始和面。今天她要包饺子——沈德昌爱吃饺子。

    面和好了，馅也拌好了。她擀皮，包馅，动作还不太熟练，饺子包得歪歪扭扭，但一个个都认真。

    沈德昌在院里修农具，听见灶屋里的动静，抬头看了一眼。透过窗子，他看见静婉低着头，认真地包着饺子，侧脸在灯光下显得柔和。她头上的银簪子随着动作轻轻晃动，梅花闪着微光。

    他低下头，继续修农具。手里的活很熟悉，心里却很满。这个家，因为有她在，不一样了。

    饺子煮好了，盛在粗瓷碗里，热气腾腾。静婉端上桌，又调了蒜汁。

    “尝尝。”她说，有些紧张。

    沈德昌夹起一个，咬了一口。馅是白菜猪肉的，咸淡正好，汁多味美。他点点头：“好吃。”

    静婉笑了，自己也夹了一个。饺子皮有些厚，馅也包得不匀，但这是她亲手包的，从和面到出锅，每一步都是自己做的。

    吃着吃着，她忽然想起在王府时，过年吃的饺子。那些饺子精致极了，皮薄馅大，一口一个。可那时她从不觉得香，因为那不是她包的，甚至不是她看着包的。而现在，这碗歪歪扭扭的饺子，却比那些都香。

    因为她参与了整个过程。从种菜，到收割，到剁馅，到包，到煮。这个饺子里，有她的汗水，有她的心血。

    “静婉。”沈德昌忽然说。

    “嗯？”

    “等秋收了，咱们把北房翻修一下。”沈德昌说，“瓦换了，墙抹了，再盘个新炕。冬天就不冷了。”

    静婉心里一暖。他说“咱们”，说“冬天”。那是长久的打算，是把她也算在内的未来。

    “好。”她说。

    吃完饭，静婉洗碗，沈德昌扫院子。月光很好，不用点灯也能看清。两人各忙各的，偶尔说句话，都是家常。

    洗好碗，静婉站在灶屋门口，看着沈德昌扫地的背影。他的背有些驼了，动作也有些慢，但很稳，一下一下，把院子扫得干干净净。

    这个老男人，这个曾经的御厨，现在是她的依靠，她的家人。他们没有轰轰烈烈的爱情，没有花前月下的浪漫，有的只是柴米油盐的琐碎，是互相扶持的踏实。

    这样就够了。静婉想。乱世之中，能有个安身之处，能有个人互相依靠，就是最大的福气。

    沈德昌扫完地，抬头看见静婉站在门口发呆。“想啥呢？”他问。

    “想以后。”静婉说，“想冬天的新炕，想明年的春种。”

    沈德昌笑了：“日子长着呢，慢慢想。”

    是啊，日子长着呢。这个小小的院子，四间北房，两棵枣树，一口甜水井，就是她的余生。她会在这里生火做饭，洗衣种菜，会在这里变老，会在这里……找到真正的自己。

    月亮升到中天，照得院子里一片银白。枣树的影子投在地上，像水墨画。远处传来几声狗叫，更衬得夜寂静。

    静婉回到东厢房，躺在炕上。枕着新买的布，摸着发间的银簪，她忽然觉得，这日子，真有盼头。

    窗外，沈德昌还在院里坐着，抽着烟。烟头的红光在夜色里闪烁，像一颗星，守护着这个小小的家，守护着这缕从紫禁城飘到沈家庄的炊烟。

    炊烟袅袅，日子长长。一个时代结束了，但生活还在继续，在廊坊的这个小小村庄里，在四间北房、两棵枣树、一口甜水井的院子里，静婉开始了她的新人生。

    她会好好活的。为了母亲，为了自己，也为了这个在乱世中给她一个家的老男人。

    夜更深了，万物安睡。只有月光静静洒着，温柔地覆盖着这片土地，覆盖着所有正在挣扎、正在奋斗、正在努力活下去的人们。