第四章：第一声啼哭

    民国三年，春。

    廊坊的春天来得猛。昨日还枯着的柳枝，一夜东风，就抽出嫩黄的芽儿；田埂上的野草，前几日还贴着地皮，一场细雨，就蹿得老高。沈家庄的早晨，炊烟从家家户户的烟囱里升起，混着晨雾，笼着村子，像一幅淡墨画。

    静婉在灶前熬粥。小米在锅里翻滚，冒出稠稠的米油。她一手扶着腰，一手搅着粥——近来腰总是酸，站久了就发沉。算算日子，该有两个月了。月事没来，身子也懒，早晨起来还犯恶心。她没告诉沈德昌，怕不是，空欢喜一场。

    可心里又盼着是。

    去年冬天，两人去镇上登了记。手续简单，就是在一张纸上按个手印，镇上办事员问了几句，沈德昌答了，事情就算定了。没有宴席，没有鞭炮，连身像样的新衣裳都没做——那匹蓝底白花的布，静婉后来改了主意，给沈德昌做了身夹袄，说他常在外面跑，得穿暖些。

    回来那天晚上，沈德昌把东厢房的门槛拆了，说：“以后就是一家人了，不用分着住。”

    静婉没说话，默默把自己的铺盖搬到了北房。炕很大，两人各睡一头，中间隔着条被子。起初都不自在，夜里翻身都轻手轻脚的。后来渐渐习惯了，有时半夜醒来，能听见沈德昌均匀的呼吸声，心里就踏实。

    开春后，地里的活忙起来。沈德昌要翻地，要施肥，要准备春种。静婉跟着下地，可总觉得身子乏，干一会儿就喘。沈德昌看她脸色不好，说：“你在家歇着吧，地里的活我慢慢干。”

    “我能行。”静婉总是这么说，可手里的锄头越来越沉。

    这天早上，粥熬好了，静婉盛了两碗，又切了咸菜。刚摆上桌，一阵恶心涌上来，她急忙跑到院里，扶着枣树干呕。吐不出什么，就是难受，眼泪都憋出来了。

    沈德昌从外面回来，正好看见。他愣了愣，放下肩上的粪筐：“咋了？”

    “没事，”静婉擦擦嘴，“可能着凉了。”

    沈德昌盯着她看了会儿，眼神动了动，却没说什么。吃饭时，他把自己碗里的鸡蛋夹给静婉：“多吃点。”

    静婉小口吃着，心里那点怀疑，越来越清晰。她想起母亲怀弟弟时的样子，也是这般，早晨起来吐，身子乏，爱吃酸的。那时她还小，不明白，只记得母亲总靠在榻上，指挥丫鬟们做这做那。

    现在轮到自己了，却是在这农家院里，没有丫鬟婆子，只有自己一个人。

    吃完饭，沈德昌下地去了。静婉收拾完碗筷，坐在院子里发愣。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她低头看着自己的肚子，平平的，还看不出什么。可要真是有了……

    她忽然有些慌。自己能做好母亲吗？在这乱世里，在这穷乡僻壤，拿什么养活孩子？沈德昌六十岁了，还能干几年？地里的收成，交了租，剩下的刚够糊口。要是添一张嘴……

    可慌里，又藏着一丝甜。这是她的孩子，是她和沈德昌的孩子。有了孩子，这个家就完整了，她就真的扎下根了，再不是飘着的浮萍。

    正想着，王大娘来了，挎着个篮子：“妹子，给你送几个鸡蛋，新下的。”

    “大娘坐。”静婉起身让座。

    王大娘没坐，盯着静婉的脸看了会儿，忽然笑了：“妹子，你这是……有了吧？”

    静婉脸一红：“我也不知道……”

    “错不了！”王大娘一拍大腿，“看你这样子，跟我当年怀我家老大时一模一样！几个月了？”

    “可能……两个月吧。”

    “好事啊！”王大娘握住静婉的手，“沈大叔知道吗？”

    “还没告诉他。”

    “得说啊！”王大娘声音都高了，“这可是大喜事！沈大叔这么大年纪了，总算有后了！”

    静婉低下头：“就是怕……怕养不活。”

    “说什么傻话！”王大娘瞪她一眼，“孩子来了，就是缘分。再难，当爹娘的也得想法子养活。你放心，咱沈家庄的人，都会帮衬着。”

    王大娘走了，留下半篮子鸡蛋，还有一堆嘱咐：不能干重活，不能受凉，要多休息，要多吃好的……静婉听着，心里暖暖的。这个村里的人，起初看她的眼光异样，后来渐渐接纳了她，现在，是真的把她当自己人了。

    傍晚沈德昌回来，静婉把那篮鸡蛋端出来：“王大娘送的。”

    沈德昌看了一眼：“她咋突然送鸡蛋？”

    静婉咬了咬嘴唇：“她说……我可能有了。”

    院子里忽然静了。沈德昌站在那里，手里还拿着锄头，一动不动。夕阳的余晖照在他脸上，皱纹很深，眼神却很亮。他就那么站着，站了很久，久到静婉以为他没听清，又说了一遍：“我可能……怀孕了。”

    沈德昌手里的锄头“哐当”一声掉在地上。他走到静婉面前，想说什么，张了张嘴，却发不出声音。最后，他伸出手，想摸静婉的肚子，又不敢，手在半空中停着，微微发抖。

    “真的？”他终于挤出两个字。

    “月事两个月没来了，早晨还吐。”静婉轻声说。

    沈德昌的手慢慢落下来，轻轻放在静婉的小腹上。隔着一层布，能感觉到那里的温暖。他的手很粗糙，但动作很轻，像怕碰坏了什么宝贝。

    “好，”他说，“好。”

    就这一个字，重复了两遍。然后他转身，走到井边，打了一桶水，咕咚咕咚喝了大半瓢。水从嘴角流下来，他也不擦，就那么站着，背对着静婉。

    静婉看见，他的肩膀在微微发抖。

    那天晚上，沈德昌做了几个菜：炒鸡蛋，炖白菜，还蒸了白米饭——平时都舍不得吃的。饭桌上，他不停地给静婉夹菜：“多吃点，你现在是两个人了。”

    静婉小口吃着，心里那块石头，似乎轻了些。沈德昌的反应让她踏实。这个老男人，这个不善言辞的厨子，用他最朴实的方式，表达着他的欢喜和担当。

    夜里，两人躺在炕上。月亮很亮，从窗纸透进来，在地上洒下一片霜白。沈德昌忽然开口：“明天我去镇上，请个大夫来瞧瞧。”

    “不用，”静婉说，“费那钱干啥。王大娘说了，八九不离十。”

    “得瞧瞧。”沈德昌很坚持，“大夫瞧过了，放心。”

    静婉不再说话。她知道，沈德昌这是重视。六十岁的人了，第一次当爹，他比她还紧张。

    第二天一早，沈德昌就出门了。晌午时分，带着镇上的刘大夫回来。刘大夫把了脉，又问了症状，点点头：“是喜脉，差不多两个月了。胎象稳，就是身子弱，得好好养着。”

    沈德昌连连点头，送刘大夫出门时，塞了几个铜板——那是他攒着买种子的钱。

    回来时，他手里多了包红糖，还有一小袋红枣：“刘大夫说，这个补血。”

    静婉看着那些东西，眼睛发酸。沈德昌从不乱花钱，一分钱都掰成两半花。可现在，为了她和孩子，他舍得。

    从那天起，沈德昌不让静婉下地了。所有的活他都包了，天不亮就起来，一直干到天黑。静婉在家做饭，他也总说：“你坐着，我来。”

    可静婉闲不住。她学着给未来的孩子做小衣裳。布是旧衣服改的，软软的，洗得发白。她没有绣花的手艺，就缝得结实些，针脚密密的。做累了，就坐在院子里，看着枣树发芽，看着燕子回来做窝，心里满满的，都是对未来的想象。

    村里人知道静婉怀孕了，都替他们高兴。这家送几个鸡蛋，那家送把青菜。王大娘更是常来，教静婉怎么养胎，怎么准备生产。

    “到时候得请接生婆，”王大娘说，“咱村西头的王婆婆，手艺好，接生过几十个孩子，没出过岔子。”

    “贵吗？”静婉问。

    “给点喜钱就行，乡里乡亲的，不讲究。”王大娘说着，看看静婉的脸色，“妹子，你是不是担心钱的事？”

    静婉点点头。家里就那点积蓄，沈德昌年纪大了，地里的收成一年不如一年。孩子生下来，吃穿用度，哪样不要钱？

    “车到山前必有路。”王大娘拍拍她的手，“孩子来了，就是送财童子，能带来福气。”

    话虽这么说，静婉心里还是沉甸甸的。夜里睡不着，她摸着肚子，轻声说：“宝宝，娘一定好好把你生下来，好好把你养大。再难，也不让你受苦。”

    肚子里的孩子像是听懂了，轻轻动了一下。静婉一愣，随即笑了，眼泪却掉下来。这是她第一次感觉到胎动，那种奇妙的、鲜活的生命力，让她所有的担忧都变得值得。

    日子一天天过去，静婉的肚子渐渐鼓起来。五个月时，已经很明显了。她走路慢，做事也慢，但精神很好，脸上总带着笑。沈德昌看她时，眼神也柔和了许多，有时还会轻轻摸她的肚子，跟里面的孩子说话。

    “小子，别折腾你娘。”他说，声音很低，很温柔。

    静婉问：“你怎么知道是小子？”

    “小子皮实，好养活。”沈德昌说，“闺女也好，贴心。”

    其实他心里盼着是小子。不是重男轻女，是这世道，小子能干活，能撑门户。要是闺女，他怕自己护不住，怕她受委屈。

    七月，麦子又熟了。今年收成不错，交了租，还能剩下几袋。沈德昌把麦子装好，对静婉说：“明天我去镇上卖麦子，换点钱，给你买点好的。”

    “不用，”静婉说，“家里什么都有。”

    “得买。”沈德昌很坚持，“孩子快生了，得准备。”

    第二天，沈德昌起了个大早，赶着驴车去镇上。静婉在家等他，心里七上八下的。镇上不太平，常有兵痞抢东西，她怕沈德昌出事。

    等到日头偏西，沈德昌才回来。驴车上空了一半——麦子卖了一部分，换回了一包红糖、一包红枣、一块花布，还有……一小块猪肉。

    “怎么买肉了？”静婉问。农家一年到头难得见荤腥，只有过年才舍得割点肉。

    “给你补补。”沈德昌说，“刘大夫说了，后期得多吃肉，孩子才壮实。”

    静婉看着那块肉，肥瘦相间，红白分明。她忽然想起在王府时，餐餐有肉，却从不觉得珍贵。现在，这一小块肉，却让她想哭。

    晚上，沈德昌亲自下厨，把肉切成薄片，和白菜一起炖了。肉香飘满院子，连邻居家的狗都跑来，在门口转悠。

    静婉吃了很多，把汤都喝光了。沈德昌看着她吃，自己只夹了几片白菜，肉都留给她。

    “你也吃。”静婉夹肉给他。

    “我吃过了。”沈德昌说，却还是接过了那片肉，慢慢地嚼着。

    夜里，静婉的腿开始抽筋。怀孕后期，这是常事。她咬着牙忍着，不想吵醒沈德昌。可沈德昌还是醒了，坐起来，摸黑给她揉腿。

    他的手很有力，揉得很舒服。静婉闭着眼，感受着他的手在小腿上一下一下地按着。月光从窗纸透进来，照着他花白的头发，照着他专注的侧脸。

    “沈师傅，”她忽然说，“给孩子取个名吧。”

    沈德昌的手顿了顿：“你想取什么？”

    “要是小子，就叫建国吧。”静婉轻声说，“民国建立了，希望他能在这个新国家里，好好长大，建一个自己的家。”

    沈德昌沉默了一会儿：“建国……沈建国。好，就叫建国。”

    “要是闺女呢？”

    “闺女……”沈德昌想了想，“就叫盼盼吧，盼着世道好，盼着她过得好。”

    静婉点点头，握住了沈德昌的手。他的手很粗糙，却温暖有力。有这只手在，她就什么都不怕了。

    八月，天热得厉害。静婉的肚子已经很大了，走路都费劲。沈德昌不让她做任何事，连饭都不让她做。可静婉闲不住，还是撑着做饭、洗衣。沈德昌说她，她就笑：“活动活动，好生。”

    其实她是怕沈德昌太累。六十岁的人了，白天干地里的活，晚上还要照顾她，眼看着瘦了一圈。

    八月十五，中秋节。往年这个节，王府里要摆宴席，要赏月，要吟诗作对。现在，静婉和沈德昌坐在院子里，就着一盘月饼——是沈德昌自己做的，豆沙馅，甜得腻人。

    月亮很圆，很亮，照得院子里像白天一样。静婉摸着肚子，忽然说：“孩子动了。”

    沈德昌凑过来，把手放在她肚子上。能感觉到里面在动，一下一下，很有力。

    “这小子，劲大。”他说，眼里有光。

    静婉笑了：“说不定是个闺女呢。”

    “闺女也好。”沈德昌说，“闺女贴心。”

    两人就这么坐着，看着月亮，有一搭没一搭地说着话。说地里的庄稼，说未来的打算，说孩子的名字。都是家常话，却说得心里满满的。

    夜深了，沈德昌扶静婉回屋睡觉。躺下后，静婉忽然说：“沈师傅，谢谢你。”

    “谢啥。”

    “谢谢你收留我，谢谢你对我好。”静婉的声音很轻，“要是没你，我不知道现在在哪儿。”

    沈德昌没说话，只是握住了她的手。握得很紧，像是一个承诺。

    九月，静婉的身子越来越重了。王大娘来看她，摸着肚子说：“快了，就这几天了。我去跟王婆婆说一声，让她准备好。”

    沈德昌开始紧张。他把东厢房收拾出来，铺了干净的炕席，烧了炕——接生婆说，要在暖和的屋里生。他又准备了热水、剪刀、干净的布，一样样检查，生怕漏了什么。

    静婉反而平静。该来的总会来，怕也没用。她摸着肚子，跟里面的孩子说话：“宝宝，你要乖乖的，顺顺当当地出来。爹娘等着你呢。”

    九月二十那天，静婉开始阵痛。起初是隐隐的疼，像来月事的那种。她没在意，照常做饭。可到了下午，疼得厉害了，一阵一阵的，额头冒冷汗。

    沈德昌一看不对，赶紧去请王婆婆。王婆婆来了，看了看，说：“还早呢，头胎，得疼一阵子。烧热水，准备着。”

    这一疼，就疼了一夜。静婉躺在炕上，咬着牙忍着。疼得厉害时，她抓着沈德昌的手，指甲掐进他肉里。沈德昌不说话，就那么让她抓着，另一只手给她擦汗。

    “沈师傅……我疼……”静婉的声音都变了调。

    “忍着，快了。”沈德昌说，声音也在抖。

    天快亮时，王婆婆说：“差不多了，准备接生。”

    沈德昌被赶了出去，在院里等着。他蹲在井台边，卷了支烟，手抖得点不着火。屋里传来静婉的呻吟声，一声声，像刀子扎在他心上。

    太阳升起来了，屋里还没动静。沈德昌站起来，又蹲下，站起来，又蹲下，像热锅上的蚂蚁。王大娘来了，陪他等着，安慰他：“头胎都慢，别急。”

    可沈德昌怎么能不急。静婉的声音越来越弱，王婆婆出来说：“胎位不太正，使不上劲。得想法子。”

    沈德昌脑子“嗡”的一声：“啥法子？”

    “得请大夫，”王婆婆说，“镇上的刘大夫，会针灸，能帮着顺胎位。”

    沈德昌二话不说，拔腿就跑。从沈家庄到镇上十里路，他跑得飞快，六十岁的人了，跑得肺都要炸了，却不敢停。

    跑到镇上，刘大夫还没开门。他拼命敲门，把左邻右舍都惊动了。刘大夫开门，听他说完，抓起药箱就走。

    回去的路上，沈德昌雇了辆驴车——他身上最后几个钱都掏出来了。驴车跑得快，可他还是嫌慢，恨不得自己能飞。

    到家时，已经是晌午了。屋里静婉的声音已经听不见了，只有王婆婆焦急的呼唤：“妹子，醒醒，不能睡！”

    沈德昌冲进屋，看见静婉躺在炕上，脸色苍白如纸，眼睛闭着，只有胸口微微起伏。刘大夫赶紧上前，把脉，扎针，又拿出个小药瓶，倒出一粒药丸，让静婉含着。

    “得赶紧，”刘大夫说，“再拖下去，大人孩子都危险。”

    银针扎下去，静婉哼了一声，醒了过来。刘大夫指挥着：“吸气，用力！对，就是这样！”

    沈德昌跪在炕边，握着静婉的手：“婉，用力，再用力！咱们的孩子，等着呢！”

    静婉睁开眼，看着沈德昌，眼神涣散。她张了张嘴，却说不出话。沈德昌把耳朵凑过去，听见她说：“玉……镯……当了……”

    沈德昌一愣，随即明白了。他冲到柜子前，翻出那个小布包——里面是静婉那半只玉镯。他一直留着，想着传给子孙。可现在，顾不上了。

    “我去当！”他抓起玉镯就往外跑。

    镇上当铺的掌柜认识这只玉镯——当年沈德昌来当过一半。见他又拿来一半，掌柜的叹口气：“老沈，这可是你最后的值钱东西了。”

    “当！”沈德昌只一个字。

    掌柜的给了二十两银子——比市价低，但急着用钱，没法子。沈德昌揣着银子，又跑到药铺，买了人参，买了最好的止血药，买了刘大夫说的各种药材。

    再赶回家时，屋里传来一声婴儿的啼哭。

    声音不大，闷闷的，却像一道光，劈开了满屋的阴霾。

    沈德昌冲进屋，看见王婆婆抱着个小包袱，里面是个红通通的小人儿，正张着嘴哭。

    “是个小子！”王婆婆笑着说，“六斤八两，壮实！”

    沈德昌没看孩子，先去看静婉。静婉闭着眼，脸色还是白，但呼吸平稳了。刘大夫在收拾东西，说：“没事了，就是太虚，得好好补。”

    沈德昌这才松了口气，腿一软，差点坐在地上。他走到炕边，看着静婉，想说什么，喉咙却哽住了。

    静婉睁开眼，看见他，虚弱地笑了笑：“孩子……好吗？”

    “好，”沈德昌说，“六斤八两，壮实。”

    “让我看看。”

    王婆婆把孩子抱过来，放在静婉身边。小人儿已经不哭了，闭着眼，小拳头握得紧紧的。静婉伸出手，轻轻碰了碰他的脸。皮肤红红的，皱皱的，像个小老头。

    “怎么……这么丑。”静婉轻声说，眼泪却流下来了。

    “刚生的孩子都这样，”王婆婆笑，“过几天就俊了。”

    沈德昌站在一旁，看着母子俩。那个小小的生命，就躺在那里，真实得让人不敢相信。这是他的儿子，是他六十岁才得来的儿子。

    他想起静婉取的名字：建国。沈建国。希望他在这个新国家里，好好长大，建一个自己的家。

    “建国，”他轻声说，“沈建国。”

    孩子像是听懂了，小嘴动了动，又睡了。

    接生的事办完，沈德昌给了王婆婆喜钱，又重重谢了刘大夫。送走他们，他回到屋里，静婉已经睡着了，孩子躺在她身边，也睡得香甜。

    沈德昌坐在炕沿上，看着他们。屋子里还弥漫着血腥味，可他闻着，却觉得那是生命的味道。他从怀里掏出那二十两银子——当玉镯的钱，买了药，还剩十五两。他数了数，小心收好。这是家里最后的钱了，得省着用。

    静婉睡得很沉，脸上有了点血色。沈德昌给她掖了掖被子，又看看孩子。小人儿睡得很安稳，小胸脯一起一伏的。他伸出手，想摸摸孩子，又怕吵醒他，手停在半空。

    最后，他轻轻碰了碰孩子的小手。那只手那么小，那么软，却能紧紧抓住他的手指。

    沈德昌的眼泪，忽然就下来了。六十岁的人了，什么风浪没见过，什么苦没吃过，可这一刻，他还是忍不住哭了。哭静婉受的罪，哭孩子来得不容易，哭这乱世里的一点希望。

    哭完了，他擦擦脸，站起身。灶上还熬着药，他得去看看火。静婉需要补身子，孩子需要吃奶，这个家，需要他撑着。

    院子里，阳光正好。枣树上的枣子红了，沉甸甸地压着枝头。沈德昌打水，熬药，做饭。每一样活，他都做得认真，因为现在他不是一个人了，他有妻子，有儿子，有一个完整的家了。

    静婉醒来时，已经是傍晚了。屋子里飘着药香，还有米粥的香味。沈德昌端着一碗粥进来，扶她坐起来：“喝点粥，刚熬的，加了红枣。”

    静婉小口喝着粥，眼睛却一直看着身边的孩子。孩子醒了，不哭不闹，只是睁着眼睛，好奇地看着这个世界。他的眼睛很大，很亮，像静婉。

    “这孩子真乖，”静婉说，“不怎么哭。”

    “像我，”沈德昌说，“我娘说，我小时候也不爱哭，闷声不响的。”

    静婉笑了：“那叫他闷葫芦？”

    “那可不行。”沈德昌也笑了，“建国，多响亮的名字。”

    喝完粥，静婉有了些精神。沈德昌把孩子抱起来，笨拙地搂在怀里。他没抱过这么小的孩子，手臂僵着，生怕摔了。

    “这样抱，”静婉教他，“手托着头，对。”

    沈德昌学着，渐渐有了样子。孩子在他怀里，小小的，热热的，像一团火，暖着他干涸的心。

    “沈师傅，”静婉轻声说，“谢谢你。”

    “又说谢。”

    “要不是你当机立断，我和孩子可能都……”静婉说不下去了。

    沈德昌摇摇头：“别说这些。你们好好的，比什么都强。”

    夜里，孩子饿了，哇哇哭起来。静婉第一次喂奶，手忙脚乱。孩子含住乳头，用力吮吸，疼得静婉直抽气。可看着孩子满足的样子，她又觉得，疼也值得。

    沈德昌在一旁看着，帮不上忙，只能递水，递毛巾。等孩子吃饱睡着了，他才小声说：“苦了你了。”

    静婉摇摇头，靠在炕头上，看着身边熟睡的孩子，心里满满的，都是幸福。这是她的儿子，是她拼了命生下来的。从今以后，她有了软肋，也有了铠甲。

    第二天，王大娘带着鸡蛋来了，还有村里其他几家人，都送了东西来：小米、红枣、红糖，都是月子里用得着的。静婉一一谢过，心里暖融融的。这个村子，真的把她当自己人了。

    沈德昌开始忙起来。他得照顾静婉坐月子，得做饭，得洗尿布，还得抽空去地里干活。虽然累，但他精神头很足，走路都带风。

    村里人见了，都笑他：“沈大叔，老来得子，就是不一样啊！”

    沈德昌嘿嘿笑，不答话，可眼角的皱纹都舒展开了。

    静婉坐月子的这一个月，是沈德昌这辈子最忙也最幸福的日子。每天天不亮就起来，熬小米粥，煮红糖鸡蛋。等静婉和孩子醒了，伺候他们吃饭，然后洗尿布，收拾屋子。下午去地里干会儿活，傍晚回来做饭。夜里孩子哭，他也起来帮着哄。

    静婉让他歇着，他不肯：“我身体好，不累。”

    其实怎么会不累。六十岁的人了，这么连轴转，腰都直不起来。可看着静婉一天天红润起来，看着孩子一天天胖起来，他觉得，累也值。

    孩子满月那天，沈德昌杀了只鸡——家里唯一的一只下蛋鸡。炖了鸡汤，给静婉补身子。又做了几个菜，请了王大娘一家来吃饭。

    饭桌上，王大娘抱着孩子，逗着：“建国，建国，长大了要当大官，给你爹娘争气！”

    孩子睁着大眼睛，看着她，忽然笑了。虽然只是无意识的嘴角上扬，却把一屋子人都逗乐了。

    “这孩子爱笑，”王大娘说，“有福气。”

    静婉看着孩子，心里软成一汪水。这一个月，孩子长了三斤，小脸圆了，皮肤白了，眼睛更亮了。他很少哭，饿了就哼哼，吃饱了就睡，醒了就睁着眼睛看，安静得不像个婴儿。

    “就是哭声小，”静婉说，“不像别的孩子，哭起来震天响。”

    “哭声小好，”沈德昌说，“不吵人。”

    其实他心里有些担心。听老人说，哭声小的孩子，性子闷，心事重。可转念一想，这乱世，性子闷点也好，不惹事。

    满月酒吃完，日子又回到正轨。静婉出了月子，开始帮着干活。可多了个孩子，活儿也多了：喂奶，换尿布，哄睡……一天下来，比下地还累。

    沈德昌更忙了。地里的活不能耽误，家里的活也得干。他瘦了一圈，背更驼了，可眼神还是亮的，因为家里有盼头。

    十月，天凉了。沈德昌开始琢磨过冬的事。粮食够，柴火够，可孩子的衣裳不够。静婉把旧衣裳改了又改，还是单薄。沈德昌想去扯点布，可钱不够——当玉镯的钱，剩下的不多了。

    他想起自己的手艺。在宫里做了三十年御厨，最拿手的就是点心。虽然乡下人吃不起精细点心，但做些简单的炸糕、糖饼，应该能卖。

    他跟静婉商量：“我挑个担子，去集上卖炸糕。一天能挣几个钱，给孩子扯布做棉袄。”

    静婉担心：“你年纪大了，挑担子太累。”

    “不累，”沈德昌说，“做点心是我的老本行，顺手。”

    说干就干。沈德昌去集上买了糯米粉、红糖、油，回来就开始试做。炸糕要外酥里糯，糖馅要流而不淌，火候要恰到好处。他做了几锅，让静婉尝。

    静婉咬了一口，外皮酥脆，内里软糯，糖馅热乎乎的，甜而不腻。她点点头：“好吃。”

    沈德昌笑了：“那就成。”

    第二天，沈德昌起了个大早，做好炸糕，装在两个大竹篮里，用棉被捂着保温。他挑起担子，试了试重量，还行。

    静婉抱着孩子送他到门口：“早点回来。”

    “哎。”沈德昌应着，挑起担子走了。扁担在肩上吱呀作响，他的脚步却稳当。

    到了集上，找了个热闹地方，摆开摊子。炸糕的香味飘出去，很快有人来问：“多少钱一个？”

    “一文钱两个。”沈德昌说。

    “这么便宜？”那人买了四个，尝了一口，眼睛亮了，“好吃！再来四个！”

    生意就这样做起来了。沈德昌的炸糕用料实在，手艺好，价钱又便宜，一上午就卖光了。他数了数钱，三十文。不多，但够买半尺布，够买几个鸡蛋。

    回去的路上，他买了布，又买了几个鸡蛋。到家时，天还没黑。静婉正在哄孩子，见他回来，松了口气：“累了吧？”

    “不累。”沈德昌把钱掏出来，“今天挣了三十文。买了布，给你和孩子做棉袄。”

    静婉看着那块蓝布，厚实，暖和。她接过来，摸着，心里酸酸的，又甜甜的。这个男人，六十岁了，为了她和孩子，挑着担子去卖炸糕。这份心意，比什么都珍贵。

    从那天起，沈德昌每隔两天就去一次集上。天不亮就走，晌午回来。生意时好时坏，有时能卖四十文，有时只能卖二十文。但不管多少，他总带点东西回来：一块布，几个鸡蛋，或者一小包红糖。

    静婉用他带回来的布，给孩子做了棉袄棉裤，又给沈德昌做了双棉鞋。她的手艺不好，针脚歪歪扭扭，但沈德昌穿上，说：“暖和。”

    孩子三个月了，会笑了，会咿咿呀呀地说话了。静婉抱着他，教他：“爹，叫爹。”

    孩子张着嘴：“啊……啊……”

    沈德昌在一旁看着，眼角的皱纹都笑开了。他伸手逗孩子，孩子抓住他的手指，往嘴里塞。

    “这小子，劲大。”沈德昌说，眼里全是宠溺。

    日子就这样过着，清贫，却温暖。有了孩子，家里多了生气，多了笑声。沈德昌挑担子卖炸糕，静婉在家带孩子、做饭、做针线。虽然累，但心里踏实。

    十一月，天冷了。沈德昌卖炸糕时，看见集上有人在卖羊毛。他摸了摸，软，暖。一问价钱，不贵。他咬咬牙，买了二两——给静婉做副手套，她手总是冰凉的。

    回去后，他把羊毛给静婉：“给你做手套。”

    静婉接过来，羊毛软软的，带着羊膻味。她看着沈德昌冻得通红的手，心里一疼：“给你做吧，你总在外面跑。”

    “我用不着，”沈德昌说，“你手凉，戴着暖和。”

    静婉不再推辞。她把羊毛捻成线，织了副手套。织得不好，松松垮垮的，但暖和。她给沈德昌戴上，沈德昌的手在手套里，暖了，心也暖了。

    夜里，孩子睡了。两人坐在炕上，一个做针线，一个补衣裳。油灯的光昏黄，把他们的影子投在墙上，大大的，融在一起。

    “沈师傅，”静婉忽然说，“等建国大了，教他做饭吧。你的手艺，不能失传。”

    沈德昌点点头：“教。等他五六岁，就教他择菜，七八岁，教他和面。一点点来，不急。”

    “也不知道这世道，等建国大了，会是什么样。”静婉轻声说。

    “不管什么样，有手艺，就饿不死。”沈德昌说得很笃定。

    静婉笑了。是啊，有手艺，就饿不死。这是沈德昌常说的话，也是她现在的信仰。在这乱世里，什么都是虚的，只有手艺，是实实在在的，能养活人，能让人挺直腰杆。

    窗外的风呼呼地吹，吹得窗纸哗哗响。可屋里暖和，炕热，人心也热。孩子睡在中间，小脸睡得红扑扑的。静婉和沈德昌各在一侧，守着孩子，守着这个家。

    这是民国三年的冬天，是沈建国来到这个世界的第一个冬天。外面兵荒马乱，军阀混战，民不聊生。可在这个小小的农家院里，在这个四间北房、两棵枣树、一口甜水井的家里，有一个新生命在成长，有一对夫妻在努力，有一种希望在萌芽。

    夜深了，静婉吹了灯。屋里暗下来，只有月光从窗纸透进来，在地上铺了一层霜白。她躺下，摸了摸身边的孩子，又握住了沈德昌的手。

    “睡吧。”沈德昌说。

    “嗯。”

    两人都闭上了眼睛。屋外，北风呼啸；屋里，呼吸平稳。这个小小的家，像狂风巨浪中的一叶小舟，虽然颠簸，却稳稳地向前。

    因为舟上有爱，有责任，有那个闷声不哭却眼神明亮的孩子——沈建国。他是这个家的未来，是乱世里的一点光，是静婉和沈德昌所有的希望和勇气。

    夜深，人静。只有孩子的呼吸声，细细的，均匀的，像春风吹过麦田，带来生机，带来希望。

    明天，太阳还会升起。沈德昌还会挑起担子去卖炸糕，静婉还会在家带孩子做饭。日子还会这样过下去，一天一天，一年一年，直到孩子长大，直到世道变好。

    这是普通人的日子，是乱世里千千万万家庭的缩影。没有轰轰烈烈，只有柴米油盐；没有豪言壮语，只有默默坚持。可正是这样的日子，这样的坚持，撑起了这个国家，撑起了这个民族的脊梁。

    第一声啼哭已经响起，虽然闷闷的，却真实有力。它宣告了一个新生命的到来，也宣告了一种新生活的开始。在这片古老的土地上，在这乱世的风雨中，生命在延续，希望在生长。

    静婉在睡梦中，嘴角微微上扬。她梦见孩子长大了，会跑了，会叫娘了，会跟着沈德昌学做饭了。梦很甜，很暖，像冬日的阳光，照亮了她余生的路。