第十四章：廊坊据点

    一、归乡

    一九三七年八月的华北平原，玉米长得比人还高，墨绿色的叶子在热风里哗啦啦响，像一片动荡的海洋。沈家五口人走在乡间土路上，影子被午后的太阳压得又短又重。

    静婉头上的素银簪子已经失去了光泽，月白色的斜襟衫沾满了尘土。她牵着小满，女孩的辫子散了，头发黏在汗湿的额头上。嘉禾背着最大的包袱，里面是全家仅剩的几件衣服和一点干粮。建国搀着父亲沈德昌，老人的腿在离开天津时被日本兵用枪托砸伤了，走起路来一瘸一拐。立秋最小，却也背了个小包袱，里面装着母亲的首饰盒——如今只剩那支簪子还戴在头上，盒子轻得让人心酸。

    “爹，还有多远？”嘉禾问，嗓子因为干渴而沙哑。

    沈德昌停下来，手搭在额前望了望：“看见前面那棵老槐树了吗？过了树，再走二里地就是沈家庄。”

    老槐树确实看见了，孤零零站在土岗上，树冠像一把撑开的巨伞。静婉记得这棵树，二十多年前她嫁到沈家时，花轿就从树下过。那时树上挂满了红绸子，吹鼓手吹得震天响。如今树上什么都没有，只有乌鸦在叫。

    “歇会儿吧。”沈德昌说，他的脸色很不好。

    一家人在树下坐下来。嘉禾从包袱里拿出最后一个窝头，掰成五份。窝头是玉米面掺着糠做的，又干又硬，得就着水才能咽下去。水也不多了，葫芦里只剩下浅浅一层。

    小满咬了一口窝头，小声说：“娘，我想吃德昌小馆的炸酱面。”

    静婉的手抖了一下。她想起在天津最后那顿炸酱面，是七月二十七日晚上做的。面条是嘉禾擀的，劲道；肉酱是沈德昌炒的，油亮；菜码摆了八样：黄瓜丝、萝卜丝、豆芽、黄豆、芹菜丁、青豆、香椿芽、大蒜末。一家人围坐在后院葡萄架下，边吃边说明天的生意。那时谁也没想到，那是他们在自己店里的最后一顿饭。

    “等到了老宅，娘给你做。”静婉摸摸女儿的头，声音轻柔，“老宅院子里有口井，水甜，和出来的面筋道。”

    歇了一炷香工夫，又继续上路。越靠近沈家庄，路上的行人越少。偶尔遇见一两个老乡，都低着头匆匆走过，眼神警惕得像受惊的兔子。田里的庄稼长得不错，但不少地块荒着，杂草长得老高。

    “人都去哪儿了？”建国问。

    沈德昌叹了口气：“跑的跑，躲的躲。日本人的铁蹄说来就来，谁不怕？”

    终于，在太阳偏西的时候，他们看见了沈家庄。村子静得可怕，几十户人家的土坯房像沉默的兽，蹲在暮色里。村口的碾盘上落满了灰，井台边的水桶翻倒在地，一只瘦骨嶙峋的狗看见人来，夹着尾巴跑了。

    沈家老宅在村子最北头，是个两进的院子。沈德昌的父亲当年在天津开饭馆挣了钱，回乡盖了这处宅子，本是想老了叶落归根。可惜老爷子没享几年福就过世了，宅子一直空着，只留个远房堂兄偶尔照看。

    推开斑驳的木门，院子里荒草齐膝。正房五间，东西厢房各三间，都是青砖灰瓦，但多年失修，瓦缝里长出了草。静婉记得西厢房窗前有棵海棠，是她嫁过来第二年亲手种的，如今已经枯死了，光秃秃的枝干指向天空。

    “先收拾吧。”沈德昌说，声音里透着疲惫。

    二、安顿

    收拾老宅用了整整三天。

    嘉禾和建国铲除院里的荒草，立秋打扫屋子，静婉带着小满擦洗门窗。沈德昌腿脚不便，就坐在院里的石凳上，修补那些还能用的家具：一张八仙桌缺了条腿，两把太师椅的藤面破了，一个碗柜门关不严。

    第二天下午，远房堂兄沈德厚来了，提着半袋小米和几个南瓜。他是个老实巴交的庄稼人，五十多岁，背已经驼了。

    “德昌啊，你们可算回来了。”沈德厚放下东西，搓着手说，“天津的事听说了，唉，这世道...”

    沈德昌请他坐下，静婉倒了碗白开水——茶叶早就没了。

    “堂哥，村里现在什么情况？”

    沈德厚叹了口气：“能跑的年轻人都跑了，剩下的都是老弱妇孺。日本人的队伍还没到咱们这儿，但听说霸县、永清都占了。最可恶的是那些二狗子，”他压低声音，“就是给日本人当差的汉奸，隔三差五来催粮要款，不给就打人。”

    “咱们沈家庄有保长吗？”

    “有，姓王，叫王富贵。”沈德厚的表情变得复杂，“以前就是个游手好闲的，日本人来了，他第一个贴上去。现在可威风了，穿着绸衫，挎着盒子炮，见天在村里转悠。”

    正说着，院门外传来脚步声，接着是一个油滑的声音：“听说德昌兄弟回来了？怎么也不说一声？”

    进来的正是王富贵。四十来岁，圆脸，小眼睛，穿着崭新的灰色绸衫，腰里别着把驳壳枪，身后跟着两个穿黑褂子的汉子。

    沈德昌站起身：“王保长。”

    “哎哟，不敢当不敢当。”王富贵嘴上客气，眼睛却滴溜溜在院子里转，“德昌兄弟从天津回来，带了不少好东西吧？”

    “逃难出来的，能有什么好东西。”沈德昌平静地说。

    王富贵走到八仙桌前，手指摸了摸桌面上的灰：“这老宅可是咱们沈家庄数一数二的院子。德昌兄弟啊，现在是非常时期，村里要办维持会，需要个办公的地方。我看你这儿挺宽敞...”

    静婉的心提了起来。在天津，日本人占了德昌小馆；在廊坊，难道连老宅也保不住？

    沈德厚赶紧上前打圆场：“王保长，德昌一家刚回来，总得有个落脚的地方。您看村里祠堂不是空着吗？那儿比这儿气派。”

    王富贵斜了沈德厚一眼：“祠堂？那是供奉祖宗的地方，能随便用吗？”他又转向沈德昌，“这么着吧，德昌兄弟，我也不为难你。东厢房借我用用，摆张桌子，放点文件。你放心，平时我不来，就月底来收粮收税的时候，在这儿办公。”

    话说到这份上，已经不容拒绝了。沈德昌沉默了片刻，点头：“那就依王保长。”

    王富贵满意地笑了，拍拍沈德昌的肩膀：“懂事！对了，村里现在按人头收‘治安费’，每人每月一块大洋。你们家五口，五块。这个月就算半个月吧，两块五。还有粮食，按地亩收，你家这老宅占了三亩宅基地，折合成粮食是...”

    他噼里啪啦算了一堆，最后说：“这个月先交三十斤小米，两块五现大洋。三天后我来取。”

    王富贵走后，院子里一片沉寂。沈德厚摇摇头：“这世道，豺狼当道啊。”他留下那半袋小米和南瓜，也告辞了。

    静婉看着丈夫：“咱们哪来的两块五？哪来的三十斤小米？”

    沈德昌没说话，走进正屋。过了一会儿，他出来了，手里拿着个红布包。打开，里面是五块银元，还有几枚铜钱。

    “这是...”静婉认出来了，这是沈德昌一直藏在鞋底里的私房钱，是准备应急用的。

    “先过了这关再说。”沈德昌把布包重新包好，“小米...明天我去集上看看，能不能换点。”

    “集上还有买卖？”

    “总得有人活。”

    三、第一个夜晚

    老宅的第一个夜晚，月光特别亮，透过窗棂照进来，在地上画出菱形的光斑。

    一家人挤在东厢房的炕上——正屋和西厢房太潮，还没收拾出来。炕是凉的，静婉烧了热水烫过，又铺上厚厚的干草，再铺上带来的被褥。被子只有两床，五个人得挤着盖。

    小满睡着了，在梦里抽泣。建国和立秋也睡着了，半大的小子，累了一天，睡得沉。嘉禾睁着眼，看着屋顶的椽子。沈德昌在黑暗中抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。

    “德昌，”静婉轻声说，“往后怎么办？”

    烟锅又亮了一下。“活着，”沈德昌说，“想法子活着。”

    “王富贵不会放过咱们的。今天要两块五，三十斤小米，明天就敢要五块，五十斤。”

    “我知道。”沈德昌的声音很平静，“所以得想法子。”

    “什么法子？”

    沈德昌没回答。过了一会儿，他说：“睡吧，明天还得早起。”

    静婉却睡不着。她听着窗外的虫鸣，想起天津的夏夜。德昌小馆的后院，葡萄架上结满了葡萄，夜里会有萤火虫飞来飞去。嘉禾和建国在院子里追萤火虫，立秋还小，坐在她怀里咿咿呀呀。沈德昌在算一天的账，算盘珠子打得噼啪响。那样的日子，好像就在昨天，又好像隔了一辈子。

    “婉，”沈德昌突然说，“你还记得咱们成亲那年，你种的那棵海棠吗？”

    “记得。怎么突然说这个？”

    “它死了。”沈德昌说，“但我今天看了看，根还活着。开春浇点水，说不定能发出新芽。”

    静婉的眼泪流下来，落在枕头上。她明白丈夫的意思：只要根还在，就有希望。

    后半夜，村里突然响起狗叫声，一阵紧似一阵。接着是马蹄声，还有人的呼喊声。沈德昌立刻坐起来，示意大家别出声。

    从窗户缝往外看，月光下，一队人马飞快地穿过村子。不是日本兵，穿着杂乱，有穿军装的，有穿百姓衣服的，但都背着枪。他们在村口停了一下，朝王富贵家的方向看了看，然后继续向北去了。

    “是什么人？”嘉禾小声问。

    沈德昌看了很久，直到那队人马消失在夜色中，才低声说：“可能是八路军，也可能是游击队。”

    “打鬼子的？”

    “嗯。”

    静婉的心怦怦跳。她听说过八路军，报纸上说他们在平型关打了胜仗，是抗日的队伍。可他们这样夜里行动，万一被日本人知道...

    “睡吧，”沈德昌说，“今晚的事，谁也别往外说。”

    四、第一顿饭

    第二天一早，沈德昌去了集上。

    所谓的“集”，其实就是村外一片空地，稀稀拉拉摆着几个摊子。卖的东西少得可怜：几捆柴火，几个鸡蛋，一篮子野菜，还有人在卖旧衣服。买东西的人也少，个个面黄肌瘦，眼神麻木。

    沈德昌用一块银元换了二十斤小米——平时能换四十斤，现在兵荒马乱，粮食金贵。又用几个铜钱买了一小包盐，这是做饭必不可少的。剩下的钱，他买了几个瓦盆、一把菜刀、一口铁锅——老宅的厨房里，灶台还在，但锅碗瓢盆早就被偷光了。

    回家路上，他拐到自家地里看了看。沈家有十亩地，租给堂兄沈德厚种。地里玉米已经抽穗，长势不错，但沈德厚说，今年的收成恐怕保不住，王富贵早就放话了，要收七成“军粮”。

    “七成？”沈德昌当时就愣住了，“交了七成，租子怎么交？一家老小吃什么？”

    沈德厚苦笑：“能活着就不错了，还想吃粮？”

    回到老宅，静婉已经在厨房忙开了。灶台重新垒过，柴火是嘉禾从后院捡来的枯枝。那口新买的铁锅坐在灶上，水已经烧开。

    “今天做什么？”沈德昌问。

    静婉看了看那些小米，又看了看墙角堆的野菜——是嘉禾一早去挖的，有马齿苋、荠菜、灰灰菜。

    “菜粥吧，”她说，“小米少放点，多放野菜，熬稠些，顶饿。”

    沈德昌没说话，挽起袖子开始淘米。他的手艺还在，米淘得又快又干净，水是清的，米是亮的。静婉洗野菜，小满帮着烧火，建国和立秋去井台打水——老宅的井居然没枯，打上来的水清冽甘甜。

    菜粥熬好了，盛在五个粗瓷碗里。粥是绿的，星星点点的小米粒像珍珠。没有油，没有盐——盐要省着用，静婉只捏了一小撮。

    一家人围坐在八仙桌前，这是他们在老宅的第一顿饭。

    沈德昌端起碗，没急着喝，先闻了闻。野菜的清香，小米的甜香，还有柴火烟熏的焦香，混在一起，是穷人家的味道。

    “吃吧。”他说。

    静婉先给小满喂了一口，女孩皱起眉：“娘，苦。”

    “吃惯了就不苦了。”静婉轻声说，自己也喝了一口。确实苦，野菜的涩味直冲喉咙。但她咽下去了，一口，又一口。

    嘉禾喝得最快，半碗粥转眼就没了。他抹抹嘴：“娘，明天我去挖更多野菜。我听堂伯说，北坡还有榆树，能剥榆钱吃。”

    “榆钱要春天才有，现在都八月了。”建国说。

    “那就剥树皮，”嘉禾的眼睛亮亮的，“总饿不死。”

    沈德昌看着儿子，心里一阵酸楚。嘉禾才十五岁，在天津时还是个少爷，衣来伸手饭来张口，现在却要琢磨怎么吃树皮。这世道，把人逼成什么样了。

    但他没说什么，只是慢慢喝完自己的粥，然后说：“下午我去趟山里，看能不能套点野味。”

    五、不速之客

    八月十五，中秋节。

    要在往年，德昌小馆早就忙起来了。月饼要定做，螃蟹要采购，团圆宴的菜谱要提前拟好。可现在，沈家老宅冷冷清清，别说月饼，连顿像样的饭都吃不上。

    静婉用最后一点小米，掺了野菜，做了几个菜团子。又去院里摘了几个还没熟透的南瓜，煮了一锅南瓜汤。这就是中秋的“宴席”了。

    天刚擦黑，王富贵来了，不是一个人，还带着两个日本兵。

    沈德昌的心一下子提到了嗓子眼。静婉把孩子们护在身后，小满吓得直往母亲怀里钻。

    “德昌兄弟，过节好啊。”王富贵还是那副油滑腔调，“太君来视察，看看咱们村的治安情况。我想着你这儿干净，就带太君来了。”

    两个日本兵很年轻，看起来不到二十岁，但眼神凶狠。他们端着枪，在院子里转了一圈，用生硬的汉语问：“有人，八路的，看见？”

    “没有没有，”王富贵抢着说，“沈家庄都是良民，大大的良民。”

    一个日本兵走进正屋，看见桌上的菜团子和南瓜汤，皱了皱眉：“这个，吃的？”

    沈德昌点头：“是，太君。”

    日本兵拿起一个菜团子，咬了一口，立刻吐出来：“呸！猪食！”

    王富贵赶紧赔笑：“太君，乡下人穷，就吃这个。您要是饿了，我让人杀鸡...”

    “不用。”另一个日本兵说，他盯着沈德昌，“你，天津回来的？”

    沈德昌心里一紧：“是。”

    “天津，德昌小馆，你的？”

    沈德昌的手心开始冒汗：“以前是，现在...现在被皇军征用了。”

    那个日本兵盯着他看了很久，突然笑了：“山本少佐，找你的。”

    山本一郎！沈德昌的血液几乎凝固了。他以为逃到廊坊就能躲过去，没想到...

    “太君认识山本少佐？”王富贵眼睛一亮。

    “山本少佐说，有个厨子，菜谱的，烧了。”日本兵走到沈德昌面前，“是你？”

    沈德昌强迫自己镇定：“太君说什么，小人听不懂。”

    日本兵没再追问，只是说：“山本少佐，会来的。”然后对王富贵说：“走。”

    王富贵临走前，回头看了沈德昌一眼，那眼神很复杂，有同情，也有幸灾乐祸。

    他们走后，静婉腿一软，差点摔倒。嘉禾扶住母亲：“娘！”

    “山本...山本找来了。”静婉的声音在发抖。

    沈德昌扶着桌子坐下，手抖得厉害。他没想到，山本一郎居然追到了廊坊。是因为那些菜谱，还是因为别的？

    “爹，咱们跑吧。”嘉禾说，“去山里，去更远的地方。”

    “往哪儿跑？”沈德昌苦笑，“整个华北都快是日本人的天下了。跑得了初一，跑不了十五。”

    “那怎么办？等死吗？”

    沈德昌没回答。他看着桌上冷掉的菜团子，看着窗外渐渐升起的月亮。今天是中秋节，本该团圆的，可现在，团圆成了奢望。

    夜深了，月亮又大又圆，挂在枣树梢上。静婉哄睡了小满，出来看见丈夫坐在院里的石凳上，对着月亮发呆。

    “德昌，”她在旁边坐下，“你在想什么？”

    “我在想，”沈德昌慢慢说，“咱们沈家，从我曾祖父起，就没当过亡国奴。光绪二十六年，八国联军来了，我曾祖父从宫里逃出来，但没给洋人做过一顿饭。我父亲，张勋复辟时有人请他去做御厨，他装病没去。现在轮到我了...”

    他转过头，看着妻子：“婉，你说，我要是给日本人做饭，是不是对不起祖宗？”

    静婉握住他的手：“你不会的。”

    “可山本要是逼我呢？用你们娘儿几个的命逼我呢？”

    静婉沉默了。过了一会儿，她说：“真到那时候，你就做。但往菜里吐口唾沫，也算咱们的心意。”

    沈德昌笑了，笑出了眼泪。他紧紧握住妻子的手：“婉，娶了你，是我沈德昌这辈子最大的福气。”

    月亮越升越高，清辉洒满院子。这个中秋，没有月饼，没有团圆宴，只有一对夫妻握着手，在乱世中互相取暖。

    六、暗夜来客

    九月，秋深了。

    沈家庄的夜晚越来越不平静。有时候是枪声，有时候是马蹄声，有时候是匆匆的脚步声。村里人都不敢点灯，早早关门睡觉，装作什么都不知道。

    沈德昌发现，后院的墙根下，偶尔会有奇怪的记号：一块砖头被移动过，墙皮被划了一道，或者地上有特殊的石子排列。他知道，这是有人在传递信息。

    一天夜里，大约子时，沈德昌被轻微的敲门声惊醒。不是前门，是后门，敲三下，停一会儿，再敲两下。

    他悄悄起身，从门缝往外看。月光下，站着三个人，穿着百姓衣服，但身姿挺拔。其中一个捂着手臂，暗色的液体从指缝渗出来。

    “老乡，开开门。”声音很轻，带着河北口音。

    沈德昌犹豫了一下，还是打开了门。三个人迅速闪进来，最后一个反手关上门。

    “老乡，别怕，我们是八路军游击队。”说话的是个三十多岁的汉子，方脸，浓眉，“我姓赵，叫赵永贵。这位同志受伤了，想借个地方包扎一下。”

    沈德昌借着月光看清了，受伤的是个年轻人，脸色苍白，左臂被子弹擦过，血肉模糊。另一个是个半大孩子，最多十六七岁，背着一支比他个子还高的步枪。

    “进屋。”沈德昌说。

    他把人领进西厢房——这里已经收拾出来，但还没住人。静婉也起来了，看见伤员，二话不说就去烧热水。嘉禾被惊醒，也跟着帮忙。

    赵永贵很熟练地给伤员清洗伤口、上药、包扎。药是他随身带的，白色的药粉撒上去，伤员疼得直抽冷气，但咬着牙没叫出声。

    “鬼子巡逻队，”赵永贵一边包扎一边说，“在杨村那边碰上了，干了一仗。小刘为了掩护我们，挂了彩。”

    叫小刘的伤员勉强笑了笑：“没事，赵队长，皮外伤。”

    包扎完，赵永贵才正式介绍：“老乡，谢谢你们。我们是八路军冀中军区的，在这一带活动。这位是小刘，刘长河。这是小柱子，咱们的通讯员。”

    沈德昌点点头：“我是沈德昌，这是我内人，这是我大儿子嘉禾。”

    “沈师傅，”赵永贵很客气，“我们不会久留，天一亮就走。能不能...给口热水喝？”

    静婉已经端来了热水，还有几个菜团子——这是明天早饭，现在也顾不上了。

    赵永贵三人吃得很快，看得出饿坏了。吃完，赵永贵从怀里摸出几个铜钱：“老乡，这点钱...”

    沈德昌推开：“不要钱。你们打鬼子，我们帮点忙是应该的。”

    赵永贵看着他，眼神很真诚：“那就谢谢了。不过沈师傅，今晚的事...”

    “我懂，”沈德昌说，“谁也不说。”

    天快亮时，赵永贵三人准备离开。临走前，赵永贵对沈德昌说：“沈师傅，以后我们可能还会从这儿过。要是方便...给口热水，给口吃的。不方便也没关系，安全第一。”

    沈德昌想了想：“后院墙根下，你们留记号吧。要是需要帮忙，就把东边第三块砖头往里推。我看见记号，晚上就留门。”

    赵永贵眼睛一亮：“沈师傅，你这是...”

    “我是个厨子，做不了大事，”沈德昌说，“但做口热饭，还做得了。”

    三人走了，像来时一样悄无声息。静婉收拾碗筷时，发现碗底压着两个铜钱。她拿给沈德昌看，两人都没说话。

    从那天起，沈家老宅成了游击队的一个秘密落脚点。有时三五天来一次，有时十来天。每次都是夜里来，天亮前走。有时带伤，有时不带。沈德昌和静婉从不问他们去哪里、干什么，只是默默准备好热水和吃的。

    吃的越来越差，小米早就没了，现在是玉米面掺野菜，有时候连玉米面都没有，就是纯野菜团子。但游击队员们从不嫌弃，吃得干干净净。小柱子最喜欢静婉做的野菜汤，说比他娘做的还好喝。

    有一次，赵永贵带来一小袋白面，说是从鬼子那儿缴获的。静婉用这点白面掺了玉米面，烙了几张饼。那晚，游击队员们吃得特别香，小柱子说：“沈大娘，等打跑了鬼子，我请您吃真正的白面饼，管够！”

    静婉笑着点头，心里却想：等打跑鬼子，那得什么时候？

    七、穷人的宴席

    十月，天凉了。

    地里的庄稼收完了，但沈家没收到多少粮食。王富贵带着人把七成收成都拉走了，说是“军粮”。剩下的三成，交了地租，就所剩无几了。

    嘉禾真的开始研究怎么吃树皮。他跟着堂伯沈德厚学，选榆树皮，剥外层老皮，留内层嫩皮，晒干，磨成粉，掺在野菜里。味道苦涩难咽，但能充饥。

    一天，赵永贵又来，带了四个游击队员，个个面黄肌瘦。静婉看了看粮缸，里面只有不到两碗玉米面，还有一堆野菜。

    “今晚做点特别的吧。”嘉禾突然说。

    静婉看着他：“什么特别的？”

    “穷人的宴席。”嘉禾的眼睛在黑暗中闪着光，“娘，您教我。”

    那晚，嘉禾主厨。他把最后一点玉米面分成两份，一份和野菜蒸菜团子，一份加水调成糊，摊成薄饼。野菜有五六种：马齿苋、荠菜、灰灰菜、蒲公英、还有不知名的野草。他仔细清洗，有的焯水去苦味，有的生切。

    没有油，他就把后院捡来的核桃砸开，取出核桃仁，在锅里干焙，焙出一点点油星，然后用来炒野菜。没有盐，他用野菜汤化开最后一点盐，小心翼翼地洒。

    最妙的是汤。井水烧开，放入几片野姜，一把野葱，再把各种野菜的嫩尖放进去。最后，嘉禾从怀里掏出一个小纸包——是他前几天在集上，用一个铜钱换的一小撮虾皮。虾皮放进去，汤立刻有了鲜味。

    饭做好了：一盘杂拌野菜，一摞玉米薄饼，一盆野菜汤，还有几个菜团子。摆上桌，居然也像模像样。

    赵永贵和游击队员们坐下来，看着这桌“宴席”，半天没动筷子。

    “沈大娘，嘉禾兄弟，”赵永贵的声音有些哽咽，“这...这太丰盛了。”

    “赵队长，吃吧，”嘉禾说，“都是地里长的，不值钱。”

    那顿饭，大家吃得很慢，很仔细。小柱子吃着吃着哭了：“我想我娘了。我娘也会做野菜饼，就是这个味。”

    赵永贵拍拍他的肩：“等打跑了鬼子，咱们都能回家，吃娘做的饭。”

    吃完饭，赵永贵把沈德昌叫到一边：“沈师傅，嘉禾多大了？”

    “十八了，虚岁。”

    “是个好小子。”赵永贵说，“有胆识，有心胸。沈师傅，不瞒你说，我们现在缺人，特别是缺本地人，熟悉地形，熟悉情况。嘉禾要是愿意...”

    沈德昌的心猛地一沉。他知道赵永贵的意思。打鬼子，光荣，可是...

    “赵队长，”他艰难地说，“我就这么一个成年的儿子...”

    “我明白。”赵永贵点头，“不勉强。只是...这世道，有时候不是你想躲就能躲得开的。”

    赵永贵他们走后，沈德昌把嘉禾叫到跟前：“今晚的饭，做得很好。”

    嘉禾笑了：“爹，我总算会做饭了。”

    “不只是做饭。”沈德昌看着儿子，“你知道你今晚做的是什么吗？”

    “穷人的宴席啊。”

    “不，”沈德昌摇头，“是骨气。在最难的时候，还能把野菜做出宴席的样子，这是咱们中国人的骨气。”

    嘉禾似懂非懂。沈德昌也没多解释，只是说：“去睡吧。明天，跟我学做真正的菜。”

    “咱们家还有真正的菜吗？”

    “有，”沈德昌说，“在我脑子里。只要我活着，就能教给你。”

    从那天起，沈德昌开始正式教嘉禾厨艺。没有好材料，就用野菜、粗粮。他教嘉禾怎么去除野菜的苦味，怎么用最简单的调料调出味道，怎么掌握火候。他还凭记忆，口述了一些宫廷菜的方子，让嘉禾记下来。

    “爹，这些菜咱们又做不了，记它干嘛？”嘉禾问。

    “现在做不了，以后能做。”沈德昌说，“只要记着，就丢不了。咱们中国人的味道，一代代传下去，鬼子抢不走。”

    八、炮楼

    十一月，日本人真的来了。

    不是在沈家庄常驻，而是在五里外的路口修了个炮楼。三层高，钢筋水泥的，上面架着机枪，白天黑夜都有日本兵站岗。

    王富贵更威风了，三天两头往炮楼跑，回来就催粮催款。村里剩下的几头牲口被拉走了，鸡鸭被捉光了，连看门的狗都被打死吃了。

    更可怕的是，炮楼要劳工。王富贵挨家挨户摊派，每家出一个人，去修工事。不去？抓！反抗？打！打死也没人管。

    沈家摊到了一个名额。沈德昌腿脚不好，嘉禾是长子要撑家，小满太小，只剩下建国和立秋。建国十九岁，立秋才十六。

    “我去。”建国说，“我力气大。”

    “我去，”立秋抢着说，“我机灵，跑得快。”

    静婉的眼泪下来了。她知道，去修炮楼是什么下场。吃不饱，干重活，挨打受骂，说不定就回不来了。邻村已经有累死的、打死的、逃跑被打死的。

    “我去。”嘉禾突然说。

    全家人都看着他。

    “建国是老二，立秋还小，我是大哥，该我去。”嘉禾说得很平静，“而且我跟着爹学厨，万一...万一有机会，我能给家里人弄点吃的。”

    沈德昌盯着大儿子，看了很久。嘉禾十八岁了，个子比他高，肩膀比他宽，脸上还有少年的稚气，但眼神已经是个男人了。

    “你想好了？”沈德昌问。

    “想好了。”

    “那好，”沈德昌点头，“你去。但记住，活着回来。”

    第二天一早，王富贵带着两个穿黑褂子的来了。看见是嘉禾，他有点意外：“哟，沈家大少爷亲自去？”

    “王保长，我弟弟还小，我去。”嘉禾说。

    王富贵上下打量他：“行，有担当。不过丑话说在前头，炮楼那儿可是日本人的地盘，不比其他。老老实实干活，别耍花样，否则...”

    他没说完，但意思都懂。

    嘉禾收拾了一个小包袱，里面是两件换洗衣服，还有几个菜团子。静婉连夜给他做了一双新鞋，鞋底纳得密密实实。

    “娘，等我回来。”嘉禾笑着说，好像只是出趟远门。

    沈德昌把儿子送到村口，从怀里掏出一个小布包：“拿着。”

    嘉禾打开，里面是两块银元。

    “爹，这...”

    “藏好，别让人看见。”沈德昌压低声音，“万一...万一有机会，用来保命。”

    嘉禾的眼睛红了，但他忍住没哭，把布包贴身藏好。

    “还有，”沈德昌最后说，“记住你是谁。沈家的子孙，宁可站着死，不跪着生。”

    “我记住了，爹。”

    嘉禾跟着王富贵走了。静婉站在老槐树下，看着儿子的背影消失在土路尽头，终于忍不住，捂着脸哭了。

    沈德昌搂住妻子的肩：“让他去吧。雏鹰总要飞出去的。”

    “可他还小...”

    “不小了。”沈德昌望着远方，“这世道，逼着人长大。”

    九、第一封信

    嘉禾走后第七天，指来了第一封信。

    不是他自己写的——他不识字，是托一个同村的人捎的口信。那人也是去修炮楼的，因为病重被放回来了。

    “嘉禾让我告诉你们，他还好。”那人躺在炕上，有气无力，“炮楼那儿，一天干十二个时辰的活，搬石头，和水泥，垒墙。吃的是一天两个窝头，一碗菜汤。窝头是掺了沙子的，咬一口硌牙。”

    静婉的心揪紧了：“他瘦了吗？”

    “瘦了，都瘦。但嘉禾机灵，他在厨房帮忙。说是帮忙，其实就是洗菜烧火。但厨房管饭的刘师傅是咱们河北人，偷偷多给他半个窝头。”

    沈德昌问：“炮楼有多少鬼子？”

    “常驻的有二十多个，还有一个排的伪军。鬼子凶，动不动就打人。伪军好点，但也不是好东西。”那人咳嗽了一阵，“嘉禾说，让你们别担心，他应付得来。还说...还说让建国和立秋好好照顾家里。”

    静婉背过身去抹眼泪。沈德昌谢过那人，让静婉给他端了碗热水。

    又过了十天，嘉禾托人捎回一小袋玉米面。指信的人说，是嘉禾用一块银元跟刘师傅换的。

    “嘉禾说，让家里人吃顿好的。”

    静婉捧着那袋玉米面，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。这哪是玉米面，这是儿子用命换来的。

    她用这点玉米面，掺上野菜，做了一锅菜粥。粥很稠，米香扑鼻。但一家人吃得沉默，谁也没说话。

    夜里，沈德昌睡不着，起来坐在院里。月亮又圆了，今天是冬月十五。他想起了在天津的中秋，想起了嘉禾小时候。那孩子三岁就会拿筷子，五岁就跟着他在厨房转，十岁就能擀一手好面条。他总说，等嘉禾长大了，把德昌小馆传给他，让他把沈家的菜传下去。

    可现在，德昌小馆没了，嘉禾在鬼子的炮楼里干活，能不能活着回来都不知道。

    “德昌。”静婉出来了，给他披了件衣服。

    “我在想，”沈德昌说，“咱们让嘉禾去，是不是错了？”

    “是他自己选的。”

    “我知道。可是...”沈德昌的声音哽住了，“他才十八岁。”

    静婉在他身边坐下，握住他的手：“十八岁，已经是大人了。我十八岁的时候，已经嫁给你，怀了嘉禾。这世道，不让人慢慢长大。”

    两人就这样坐着，看着月亮慢慢西斜。院里的枣树光秃秃的，在月光下投下瘦长的影子。但沈德昌知道，根还活着，等到春天，还会发芽。

    就像这个国家，这个民族。现在是被踩在铁蹄下，但根还活着，心还活着。只要活着，就有希望。

    “婉，”他说，“等嘉禾回来，咱们好好教他。把咱们会的，都教给他。”

    “嗯。”

    “等打跑了鬼子，咱们把德昌小馆开回来。不，开个更大的。让嘉禾当掌柜，建国和立秋帮忙，小满...小满要是愿意，也来。”

    “好。”

    “到那时候，咱们做一桌真正的宴席。不，做满汉全席，请所有帮过咱们的人吃。”

    静婉笑了，笑出了眼泪：“那你可得好好教我，我只会做炸酱面。”

    沈德昌也笑了：“炸酱面就很好。世上的宴席千千万，都不如一家人围在一起，吃碗热乎乎的炸酱面。”

    月亮沉下去了，东方泛起了鱼肚白。新的一天又要开始，苦难还在继续，但希望也在继续。

    沈家老宅的烟囱冒出了炊烟，静婉开始做早饭。沈德昌拿起扫帚，打扫院子。建国和立秋去井台打水。小满在背《三字经》：“人之初，性本善...”

    生活还在继续，在铁蹄下，在烽火中，艰难地、顽强地继续着。

    因为只要人还在，家就在。只要家还在，国就不会亡。

    这是沈家人的信念，也是千千万万中国人的信念。在最黑暗的夜里，他们点起炊烟，升起希望。这炊烟很微弱，但千千万万的炊烟连在一起，就能照亮黑夜，迎来黎明。

    廊坊据点的故事，才刚刚开始。沈家的故事，也才刚刚开始。