第二卷：烽火炊烟（抗日战争时期）

    第二季：铁蹄下的灶台（第13-24章） 第十三章：天津沦陷

    一、盛夏的焦灼

    一九三七年七月的天津，空气中弥漫着一种说不清道不明的焦灼。

    德昌小馆门前的槐树，蝉鸣声比往年都要刺耳。沈德昌站在柜台后，手里摩挲着一把用了二十年的紫砂壶，眼睛却总是不由自主地瞟向门外的大街。街上行人匆匆，买办模样的洋人提着公文包钻进汽车，黄包车夫们汗流浃背地奔跑，卖报童扯着嗓子喊：“看报看报！卢沟桥中日军队对峙！”

    “爹，您今儿都看了十七回门外了。”十五岁的嘉禾端着刚切好的酱牛肉从后厨出来，少年清亮的嗓音里带着点揶揄，“赵先生说书都没您这眼神有戏。”

    沈德昌收回目光，轻轻啜了口茶。茶是今春的龙井，却喝不出往年的清香。他五十出头的年纪，头发已花白了大半，额头的皱纹像极了老树的年轮，一道一道刻着岁月的风霜。

    “你娘呢？”他问。

    “在西厢房教小满认字呢。”嘉禾把酱牛肉整整齐齐码在青花瓷盘里，又撒上细细的香菜末，“今儿个生意淡，晌午就两桌客人。”

    正说着，门帘掀开，静婉牵着小满的手走出来。三十八岁的静婉穿着月白色的斜襟衫，墨黑色的裙子，头发在脑后挽了个利落的髻，只别了根素银簪子。她原是醇亲王府的远支格格，辛亥革命那年才十二岁，家道中落后嫁给沈德昌这个厨子，二十多年过去，早已洗尽铅华，唯有那挺直的脊背和眉眼间的书卷气，还留着些旧日痕迹。

    “德昌，我听着街上不太平。”静婉的声音很轻，像羽毛拂过水面，“早上买菜时，听卖豆腐的老李说，永定门那边关了，说是怕乱。”

    沈德昌放下茶壶，走到门口。午后的阳光白花花地照在青石板路上，对面裁缝铺的老板娘正在慌慌张张地收晾在外头的布料，隔壁茶叶铺的伙计在门板上多加了一道横栓。

    “没事。”沈德昌说，声音沉稳得像店里的老灶台，“天津卫有各国的租界，日本人再横，也不敢在这儿动真格的。”

    这话他说得笃定，心里却像揣了只兔子。三天前，北平来的客商在店里吃饭，低声说起宛平城的枪声，说二十九军和日本兵真刀真枪干起来了。那客商说得有鼻子有眼：“我表兄在二十九军当文书，说是日本人借口丢了个兵，非要进城搜，咱们不让，就打起来了。”

    那天晚上，沈德昌一夜没合眼。他想起光绪二十六年，八国联军打进北京城，他那时才十岁，跟着爹娘从北京逃难到天津。路上看见死人，看见烧毁的房屋，看见趴在母亲尸体上哭的婴孩。爹说：“记住喽，德昌，这世道，厨子的刀切菜，兵的刀砍人。咱们小老百姓，躲着点刀兵。”

    可是刀兵来了，往哪儿躲呢？

    二、不速之客

    七月中旬，消息越来越坏。

    报纸上的字越来越刺眼：“日军炮轰宛平城”“二十九军浴血奋战”“天津各界募捐支援前线”。店里常来的几位熟客——报社的孙编辑、中学的王老师、绸缎庄的周掌柜——聚在雅间里说话，声音压得低低的，但沈德昌送菜进去时，总能听见只言片语。

    “宋哲元将军还在和谈，但日本人这架势...”

    “听说日本兵已经到丰台了，离北平就一步之遥。”

    “咱们天津的日本驻屯军这几天调动频繁...”

    七月二十五日，一个异常闷热的傍晚，德昌小馆来了几个不寻常的客人。

    领头的是个穿着灰色绸衫的中年人，戴着金丝眼镜，手里握着文明棍。跟在他身后的是两个穿着黑色短打的壮汉，眼神凶悍。最后进来的是个日本人，四十岁上下，穿着熨烫平整的军便服，唇上留着一撮小胡子，走路时背挺得笔直。

    沈德昌心里一紧，脸上却堆起笑容迎上去：“几位客官里面请，雅间还空着。”

    戴眼镜的中年人打量了一圈店堂，用带着天津口音的官话说：“沈掌柜，久仰了。听说您这儿能做地道的宫廷菜？”

    “不敢当，祖上在御膳房当过差，传下来几道菜。”沈德昌引着他们往二楼雅间走，“您几位想用点什么？”

    雅间里，那日本人坐下后，眼睛一直盯着墙上挂的一幅字。那是光绪年间一位王爷赏给沈德昌祖父的，写着“味贯南北”四个大字，落款处盖着醇亲王的印章。

    “沈掌柜家学渊源啊。”日本人开口了，竟是一口流利的汉语，只是带着点东北腔调，“我叫山本一郎，在满铁调查部工作，对中国饮食文化很感兴趣。”

    沈德昌的心沉了下去。满铁调查部——他听孙编辑说过，那是日本人在东北的情报机构。

    山本点了几道菜：抓炒里脊、芙蓉鸡片、清汤燕窝，都是沈家的招牌菜。点完菜，他状似随意地问：“沈掌柜祖上是旗人？”

    “是，祖上在正白旗。”沈德昌谨慎地回答。

    “哦？”山本笑了，那笑容让人很不舒服，“我认识几位醇王府的旧人，改日可以介绍你们认识。”

    那顿饭，沈德昌亲自下厨。他的手很稳，切肉、调味、颠勺，每一个动作都像往常一样精准。可当他把清汤燕窝端上楼时，手心里全是汗。

    雅间里，山本正在和戴眼镜的中年人说话，见他进来，立刻停住了。山本尝了一口燕窝，点点头：“汤清如水，味鲜如泉，确实是宫廷做法。”

    他放下勺子，看着沈德昌：“沈掌柜，我在天津还要待一段时间，可能会常来叨扰。对了，听说您收藏了不少前清的菜谱？”

    沈德昌的后背瞬间湿透了，面上却依然平静：“都是些家常菜的方子，不值一提。”

    “太谦虚了。”山本站起身，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，“中国有句古话，民以食为天。了解一个民族的饮食，就能了解这个民族的文化。我们日本人，很愿意学习。”

    他们离开时，已经是晚上八点。戴眼镜的中年人落在最后，塞给沈德昌一张名片：“鄙人姓陈，在市政府做事。山本先生是贵客，沈掌柜要好生招待。”

    沈德昌看着名片上“陈孝先”三个字，手指微微发抖。

    三、风暴前夕

    那晚打烊后，沈德昌把全家叫到后院。

    夏夜闷热，蚊虫在油灯周围飞舞。静婉摇着蒲扇，嘉禾、建国、立秋三个儿子坐在小板凳上，七岁的小满趴在母亲膝头，已经困得睁不开眼。

    “今天来的那个日本人，”沈德昌开口，声音干涩，“不是什么善茬。”

    静婉的手停了下来：“他为难你了？”

    “还没有。”沈德昌摇头，“但我觉得，他是冲着咱家的菜谱来的。”

    嘉禾抬起头：“爹，什么菜谱这么金贵？”

    沈德昌沉默了很久，才缓缓说：“咱们沈家，从我曾祖父那辈起，就在御膳房当差。光绪二十六年，八国联军打进北京，我曾祖父趁乱从宫里带出来一批菜谱。后来传给我祖父，我父亲，又传给了我。”

    他起身，走进东厢房，从床底下拖出一口樟木箱子。箱子打开，里面是整整齐齐的一摞线装书，纸页泛黄，有些边角已经破损。

    “这是咱们沈家的命根子。”沈德昌抚摸着那些书册，像抚摸婴孩的脸，“一共四十三本，记载了道光到光绪年间，御膳房一千二百多道菜的详细做法。有些菜，如今怕是宫里都没人会做了。”

    静婉倒吸一口凉气。她知道丈夫家传渊源，却不知道竟藏着这样的秘密。

    “那个山本，在满铁调查部工作。”沈德昌继续说，“这个部门专门搜集中国的各种情报，地理、矿产、文化...他们要这些菜谱，绝不只是为了做菜。”

    “那咱们怎么办？”静婉的声音有些发抖。

    沈德昌合上箱子，眼神在昏黄的灯光里异常坚定：“得把这些东西处理掉。”

    “爹！”嘉禾猛地站起来，“这是祖传的宝贝啊！”

    “宝贝？”沈德昌苦笑，“在太平年月是宝贝，在乱世，就是祸根。日本人要是知道咱们有这些东西，你觉得他们会放过咱们吗？”

    立秋才十三岁，懵懵懂懂地问：“爹，日本人要菜谱，给他们抄一份不行吗？”

    “不行。”沈德昌斩钉截铁，“这是中国人的东西，不能落到日本人手里。尤其是现在这个当口。”

    那晚，沈德昌和静婉几乎一夜未眠。两人商量了半宿，最后决定：菜谱必须销毁，但要想办法把里面的内容记下来。

    “我从小跟着爹学厨，大部分菜的做法都记在脑子里。”沈德昌说，“但有些复杂的，像满汉全席里那些大菜，还得对着菜谱才行。”

    静婉想了想：“我可以帮你抄。我念过书，字写得快。”

    “不行，太冒险了。”沈德昌摇头，“这么多本，没一个月抄不完。而且万一被发现...”

    他停住了，因为外面街上突然传来汽车的声音，还有日语的口令声。

    夫妻俩走到窗前，掀开窗帘一角往外看。夜色中，两辆军用卡车驶过街道，车上站满了荷枪实弹的日本兵。卡车后面跟着几辆摩托车，车灯刺眼的光划破黑暗。

    静婉的手紧紧抓住沈德昌的胳膊，指甲几乎掐进肉里。

    “要出大事了。”沈德昌喃喃道。

    四、沦陷之日

    七月二十八日凌晨，炮声把整个天津震醒了。

    沈德昌从床上弹起来，推开窗户。东南方向的天边一片通红，那是中国军队的驻地。枪声、爆炸声、警报声混成一片，中间夹杂着人们惊恐的哭喊。

    “德昌！”静婉也起来了，胡乱披了件衣服，“是打仗了吗？”

    沈德昌没说话，飞快地穿上衣服：“你在家看着孩子，我出去看看。”

    “不行！外面危险！”

    “我得知道发生了什么。”沈德昌的声音不容置疑。

    他刚打开店门，就看见街坊邻居都跑出来了。对面裁缝铺的赵掌柜一脸恐慌：“沈掌柜，不得了！日本兵打进来了！听说二十九军在跟他们拼命！”

    正说着，一群逃难的人从街口涌过来，有抱着孩子的妇女，有扶着老人的青年，个个灰头土脸，神色惊恐。有人喊：“快跑啊！日本人的飞机在轰炸！”

    沈德昌拉住一个中年汉子：“大哥，怎么回事？”

    那汉子喘着粗气：“东局子机场、天津总站...都打起来了！日本兵见人就杀，快躲起来吧！”

    沈德昌退回店里，关上门，插上三道门闩。静婉已经带着四个孩子下楼了，嘉禾抱着小满，建国和立秋脸色苍白。

    “爹，咱们怎么办？”嘉禾问，少年的声音在颤抖。

    沈德昌强迫自己冷静下来：“地下室，都去地下室。”

    德昌小馆有个地下室，原本是用来储存蔬菜和粮食的。空间不大，但挤一挤能容下全家人。沈德昌让静婉带着孩子们先下去，自己则匆匆跑回二楼卧室，把那箱菜谱拖出来。

    炮声越来越近，窗户玻璃被震得嗡嗡作响。沈德昌的手在发抖，试了三次才打开箱子。他看着那些泛黄的书页，鼻子一酸——这些都是沈家四代人的心血啊。

    可他知道，没时间伤感了。

    他抱起箱子，踉踉跄跄地下楼。刚到后院，就听见前门传来猛烈的撞击声，还有日本语的吼叫。

    “开门！开门！”

    沈德昌的心跳几乎停止。他环顾四周，目光落在院角那口废弃的老井上。井已经干涸多年，上面盖着石板。他冲过去，用尽全身力气挪开石板，把箱子扔了进去。

    箱子落井的声音被撞门声掩盖了。沈德昌刚把石板盖回原处，前门就被撞开了。

    五个日本兵冲进来，刺刀在晨光中闪着寒光。领头的是个曹长，留着仁丹胡，眼睛像毒蛇一样扫视着店堂。

    “人のいるか？（有人在吗？）”

    沈德昌深吸一口气，从后院走出来，举起双手：“太君，我是这里的掌柜。”

    曹长上下打量他，用生硬的汉语说：“这里，皇军征用了。”

    “征用？”沈德昌愣住了，“太君，这是小人的饭馆...”

    “八嘎！”曹长一巴掌扇过来，沈德昌眼前一黑，嘴角渗出血丝，“现在，这里是皇军的指挥部！所有人，滚出去！”

    静婉听到动静，从地下室跑出来，看见丈夫挨打，惊叫一声扑过来。日本兵用枪托拦住她，动作粗暴。

    “孩子们...孩子们在地下室...”静婉挣扎着喊。

    曹长示意士兵下去查看。很快，嘉禾抱着小满，建国和立秋跟在后面，被押了上来。小满吓得大哭，静婉一把将她搂在怀里。

    “太君，让我们收拾点东西...”沈德昌哀求道。

    曹长不耐烦地挥手：“十分钟，快！”

    沈德昌拉着静婉和孩子们冲回后院卧室。静婉打开衣柜，胡乱抓了几件衣服，用床单包起来。沈德昌则从床底下拖出一个小木箱，那是静婉的首饰盒。

    “这个得埋起来。”他低声说。

    静婉看了一眼首饰盒，眼泪涌了上来。里面是她出嫁时从娘家带来的几件首饰：一对翡翠镯子，一支金簪，几枚镶宝石的戒指。还有沈德昌这些年陆陆续续给她买的钗环。这些东西在乱世中，可能是救命钱。

    可日本兵就在外面，没时间埋了。

    “带着吧。”静婉咬牙说，“贴身藏着。”

    十分钟到了，日本兵闯进来，用刺刀指着他们：“出去！快！”

    沈德昌最后看了一眼这个经营了二十年的家——灶台还是温的，墙上挂着他祖父留下的菜刀，柜台上的算盘珠子在晨光中泛着暗红的光。这一切，转眼就不属于自己了。

    一家人被赶到大街上。街上已经乱成一团，到处都是逃难的人，哭喊声、汽车喇叭声、枪声混成一片。有房子着火了，黑烟滚滚上升，遮住了半边天。

    “爹，咱们去哪儿？”嘉禾问，少年努力想表现得镇定，但声音里的颤抖出卖了他。

    沈德昌看着妻儿，心里一阵绞痛。但他不能倒下，他是这个家的顶梁柱。

    “去你赵大伯家，”他说，“离这儿两条街，先躲躲。”

    五、枣树下的秘密

    赵大伯是沈德昌的老朋友，开杂货铺的。看见沈家老小狼狈的样子，二话不说让他们进了后院。

    “听说日本兵占了半个天津城了。”赵大伯脸色凝重，“二十九军在拼死抵抗，但日本人火力太猛...”

    后院挤满了逃难来的亲戚朋友，大人低声议论，小孩哭闹不休。沈德昌一家被安排在柴房旁边的空屋里，地方狭窄，只能打地铺。

    安顿下来后，沈德昌把静婉拉到角落，低声说：“首饰不能留在身上，万一被搜到...”

    静婉明白他的意思。乱世之中，钱财不但是财富，更是祸端。她打开首饰盒，一件件抚摸那些陪了她二十多年的物件。翡翠镯子是她十六岁生日时，阿玛赏的；金簪是额娘给的嫁妆；那枚红宝石戒指，是沈德昌攒了三年钱，在她三十岁生日时买的...

    “埋了吧。”她终于说，声音轻得像叹息。

    深夜，等所有人都睡了，沈德昌和静婉悄悄起身。赵大伯家后院有棵老枣树，据说长了快一百年了，树干粗得要两人合抱。

    沈德昌借了把铁锹，在枣树北边三步远的地方开始挖。静婉蹲在旁边，把首饰一件件用手帕包好，放进一个铁皮饼干盒里。

    “等等。”她突然说，从盒子里拿出一支素银簪子，“这个留着吧，不值什么钱，但...我想留着。”

    沈德昌点点头，接过盒子，小心翼翼地放进挖好的坑里。铁锹扬起土，一点点覆盖上去。静婉看着泥土掩埋了那些亮晶晶的物件，眼泪无声地流下来。

    那不是为首饰哭，是为一个时代哭，为一种生活哭，为所有在战火中不得不埋葬的美好哭。

    埋好后，沈德昌用脚把土踩实，又撒上些枯叶。两人跪在枣树下，对着埋藏的地方磕了三个头。

    “等太平了，咱们再来取。”沈德昌说。

    静婉没说话。她不知道太平什么时候来，甚至不知道还能不能活着看到那一天。

    回到屋里，孩子们都睡着了。嘉禾在梦里皱着眉，建国紧紧抱着立秋，小满蜷缩在静婉的铺位上，手里还攥着半块没吃完的饼。

    沈德昌躺下来，却怎么也睡不着。他想起了那箱扔进井里的菜谱，心像被刀割一样疼。明天，他得回去一趟，必须回去。

    六、深夜的冒险

    第二天，炮声渐渐稀疏了，但枪声还在零星响起。街上到处是日本兵的岗哨，行人必须鞠躬才能通过。

    沈德昌决定冒险回店里一趟。静婉死死拉住他：“你不要命了？日本人占了那里，你现在回去不是送死吗？”

    “那箱菜谱还在井里，”沈德昌说，“万一被日本人发现...”

    “一箱旧书，日本人未必在意。”

    “你忘了山本了吗？”沈德昌压低声音，“他特意问过菜谱的事。如果他知道咱们有这些东西，一定会找。找到井里那箱，咱们全家都活不成。”

    静婉的手松开了。她知道丈夫说得对。

    下午，沈德昌换上最破旧的衣服，脸上抹了把灰，装成逃难的模样溜出赵家。街上景象触目惊心：烧毁的房屋，砸烂的店铺，倒在路边的尸体还没来得及收殓。日本兵在巡逻，皮靴踩在碎玻璃上发出刺耳的声音。

    德昌小馆门口站着两个日本兵，刺刀上还沾着暗红色的血迹。沈德昌绕到后巷，从邻居家的墙头翻进自家后院。

    后院一片狼藉。晾衣杆被砍断了，水缸被砸破了，鸡窝里的两只老母鸡不见了，地上有羽毛和血迹。沈德昌的心一沉——日本人果然搜查过这里。

    他轻手轻脚挪到井边，石板还在原位，看起来没被移动过。他松了口气，正要动手，突然听见屋里传来说话声。

    是日语。

    沈德昌趴在地上，透过门缝往里看。大堂里，山本一郎正和那个叫陈孝先的汉奸说话，旁边还站着几个日本军官。

    “这里位置不错，”山本说，“离火车站和码头都近，适合做指挥部。”

    陈孝先点头哈腰：“山本先生有眼光。这饭馆的后厨很大，可以改成通讯室。二楼雅间正好做办公室。”

    山本走到柜台边，拿起沈德昌的紫砂壶看了看，又放下了：“那个掌柜呢？”

    “昨天撵走了，应该还在城里。”

    “找到他。”山本的声音很冷，“我要那些菜谱。”

    “是，是，我这就派人去找。”

    沈德昌的血液几乎凝固了。他屏住呼吸，一点一点往后挪，直到退到墙根。必须马上处理掉井里的东西，一刻也不能等。

    但现在是白天，他不能动。只能等晚上。

    他在后院的柴堆里躲了整整一下午，又渴又饿，但一动不敢动。屋里不时传来日本人的说话声、电报机的嘀嗒声、还有地图展开的哗啦声。他的店，真的成了日本人的指挥部。

    天黑透后，沈德昌终于等到机会。大部分日本兵都出去执行任务了，只留了两个哨兵在前门。他从柴堆里钻出来，用尽全身力气挪开井口的石板。

    月光下，井底那口樟木箱子静静躺着。沈德昌找来一根绳子和竹篮，小心翼翼地把箱子吊上来。箱子很沉，他拉得满头大汗。

    箱子到手后，他犯了难：怎么处理？烧掉？可点火会有烟，会被发现。撕碎？四十三本书，撕到天亮也撕不完。

    最后，他决定先藏起来，等有机会再处理。后院墙角有个狗洞，通到隔壁废弃的染坊。沈德昌把箱子从狗洞塞过去，自己也钻了过去。

    染坊里堆满了破布和废弃的染缸，空气中有股刺鼻的气味。沈德昌找到一个空染缸，把箱子放进去，又盖上破布和木板。

    做完这一切，他几乎虚脱。坐在染坊冰冷的地上，他看着从破屋顶漏下来的月光，突然想起父亲临终前的话：“德昌啊，咱们沈家的菜，讲究的是个‘和’字。五味调和，君臣佐使，火候到了，味道自和。做人也是一样，什么时候该硬，什么时候该软，要懂得调和。”

    可现在这世道，怎么调和？日本人的刺刀顶在喉咙上，怎么调和？

    他擦掉眼泪，从原路返回。翻墙回赵家时，已经是后半夜了。

    七、最后的选择

    接下来三天，天津完全沦陷了。

    报纸上登出了“天津治安维持会”成立的消息，汉奸们粉墨登场。日本兵在街上横冲直撞，看见不顺眼的人就打，看见好东西就抢。每天都有人失踪，每天都有人在巷子里发现尸体。

    七月三十一日晚上，陈孝先带着两个日本兵来到赵家杂货铺。

    “沈德昌呢？”陈孝先开门见山，“山本先生请他回去，有要事相商。”

    赵大伯赔着笑脸：“陈先生，沈掌柜不在这儿啊，他们一家前天就出城投亲戚去了。”

    “放屁！”陈孝先一巴掌拍在柜台上，“有人看见他昨天还在附近转悠。赵掌柜，窝藏抗日分子是什么罪，你应该清楚。”

    沈德昌在后屋听得真切。他知道躲不过去了，整理了一下衣服，走了出来。

    “陈先生，我在这儿。”

    陈孝先上下打量他，笑了：“沈掌柜，早出来不就完了？走吧，山本先生等着呢。”

    静婉冲出来：“德昌！”

    沈德昌回头看了妻子一眼，那眼神里包含了千言万语：照顾好孩子，别担心我，活下去。

    他被带回了德昌小馆。店里完全变了样：柜台成了办公桌，墙上挂满了地图，雅间里摆着电台和电话。山本一郎坐在原本沈德昌常坐的太师椅上，正在看一份文件。

    “沈掌柜，请坐。”山本很客气，甚至让士兵倒了茶。

    沈德昌站着没动：“山本先生找小人有什么事？”

    “还是关于菜谱的事。”山本放下文件，“我查过了，你家祖上在御膳房当差六十多年，一定传下来不少珍贵的菜谱。这些不仅是烹饪资料，更是重要的文化史料。我们大日本帝国致力于保护东亚文化，希望你能贡献出来。”

    话说得冠冕堂皇，但沈德昌听出了威胁。

    “山本先生，小人家里确实有些菜谱，但都是些家常菜的方子，不值一提。而且...”他顿了顿，“而且昨天逃难时，装菜谱的箱子丢了。”

    “丢了？”山本眯起眼睛。

    “是，在混乱中弄丢了。小人也心疼得很，那是祖传的东西。”

    山本盯着他看了很久，突然笑了：“沈掌柜，你是个聪明人，但不够聪明。你以为我会信吗？”

    他站起身，走到窗边：“我给你三天时间。三天后，把菜谱交出来。否则...”他转过身，眼神冰冷，“我听说你有个很漂亮的妻子，还有四个孩子。最小的女儿才七岁，对吧？”

    沈德昌的手在袖子里攥成拳头，指甲陷进肉里。

    “山本先生，菜谱真的丢了。”

    “那就找回来。”山本摆摆手，“送客。”

    沈德昌被“送”出店门时，腿都是软的。他知道，山本不是开玩笑。三天后如果交不出菜谱，静婉和孩子们就危险了。

    回到赵家，他把情况告诉了静婉。静婉听完，脸白得像纸。

    “那...那怎么办？菜谱不是藏起来了吗？交出去吧，保命要紧。”

    沈德昌摇头：“不能交。山本要这些菜谱，绝不只是为了做菜。你想想，御膳房的菜谱里，记载的不只是做法，还有宫廷的饮食制度、礼仪规矩、甚至...甚至皇上和后妃的饮食习惯。这些东西落到日本人手里，他们会用来研究中国，研究怎么更好地控制中国人。”

    他握住静婉的手：“而且，这是我祖父冒死从宫里带出来的。八国联军没抢走，辛亥革命没丢，现在日本人来了，我反而拱手送上？我做不到。”

    “那孩子们怎么办？”

    沈德昌沉默了很久，终于说：“只有一个办法了。”

    八、烈火焚书

    那天晚上，沈德昌又溜回了染坊。

    月光很亮，照在染缸上，泛起幽幽的光。他把箱子拖出来，打开，一本一本取出那些泛黄的书册。

    《御膳房记档·道光朝》

    《节庆宴席单·咸丰年》

    《药膳补方大全》

    《满汉全席详录》

    他抚摸着这些书，像抚摸孩子的脸。每一本书，他都读过无数遍，里面的每一道菜，他几乎都尝试做过。有些菜谱边上，还有他父亲、祖父的批注：“某年月日，为醇亲王寿宴制此菜，王爷大悦，赏银二十两”“光绪帝不喜辛辣，此菜需减椒三分”

    这是沈家的根，是沈家的魂。

    但现在，他必须亲手毁掉它。

    沈德昌找来一个破铁盆，把书一页页撕下来，放进盆里。他的手在抖，撕得很慢，每一页都要再看一眼，再记一遍。

    “红烧熊掌：取前掌，去毛，用鸡汤煨三日，佐以冬笋、火腿...”

    “清汤燕窝：选吕宋白燕，剔尽杂毛，用澄澈高汤慢炖，汤清如水方为上品...”

    “抓炒里脊：猪里脊切柳叶片，上浆抓匀，油温六成热下锅，迅速划散...”

    他一边撕，一边低声念着。那些文字像有生命一样，从纸上跳出来，在他眼前变成一道道色香味俱全的菜肴。他仿佛看见了祖父在御膳房忙碌的身影，看见了父亲在灶台前教他颠勺，看见了静婉第一次吃他做的菜时惊喜的表情...

    第一本书撕完了，他划燃火柴。火焰腾起，吞噬了那些泛黄的纸页。火光映着他满是泪痕的脸。

    一本，两本，三本...铁盆里的火燃了又灭，灭了又燃。灰烬越来越多，在夜风中飞舞，像黑色的蝴蝶。

    撕到第二十七本时，沈德昌突然停住了。这是一本特别的册子，不是菜谱，而是他祖父的手记，记录着在御膳房当差时的所见所闻。其中一页写着：

    “光绪二十六年七月二十日，洋兵破城。宫中大乱，余趁乱携菜谱出宫。途经东华门，见一宫女怀抱婴儿啼哭，言其主子已投井，求余带走婴儿。余自身难保，狠心未允。行数步，闻身后枪响，回首，宫女与婴儿皆倒在血泊中。此憾终生难平。”

    沈德昌的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。他明白了，祖父冒死带出这些菜谱，不只是为了传艺，更是为了留住一点什么，留住那个即将崩塌的世界的碎片，留住中国文化的味道。

    而现在，他要在日本人的刺刀下，亲手烧掉这些碎片。

    “祖父，对不起。”他喃喃道，把这一页也撕下来，投进火中。

    凌晨时分，四十三本书全部化为了灰烬。沈德昌瘫坐在地上，浑身被汗水和泪水湿透。他看着那一盆灰烬，心里空荡荡的，像被挖走了一块。

    但他知道，他必须记住，必须把这一切都记在脑子里。菜谱可以烧掉，但记忆烧不掉。只要他还活着，只要沈家还有人，这些菜的味道就不会失传。

    天快亮时，他把灰烬倒进染坊后的污水沟，看着黑色的灰末随水流走。然后他洗干净手和脸，整理好衣服，像没事人一样回到赵家。

    静婉一夜未眠，看见他回来，扑上来问：“怎么样了？”

    “烧了。”沈德昌的声音沙哑，“都烧了。”

    静婉捂住嘴，眼泪涌出来。她知道这对丈夫意味着什么。

    “但是，”沈德昌握住她的手，“我都记在这里了。”他指着自己的太阳穴，“只要我活着，沈家的菜就不会失传。”

    九、枣树下的约定

    三天后，陈孝先又来了。

    这次山本一郎亲自来了，带着一队日本兵，把赵家杂货铺团团围住。

    “沈掌柜，菜谱呢？”山本问，语气已经很不耐烦。

    沈德昌平静地说：“山本先生，菜谱真的丢了。小人这些天到处找，但兵荒马乱的，实在找不到了。”

    山本盯着他，突然抬手就是一巴掌。沈德昌被打得一个趔趄，嘴角渗出血。

    “搜！”山本下令。

    日本兵冲进屋里，翻箱倒柜，把赵家翻了个底朝天。东西被扔得到处都是，坛坛罐罐砸碎了一地。静婉紧紧搂着孩子们，小满吓得大哭。

    搜了半天，什么也没找到。

    山本的眼神变得阴冷：“沈德昌，你以为烧了我就没办法了？”

    沈德昌心里一惊——他怎么知道？

    “我派人盯着你呢。”山本冷笑，“那天晚上你去染坊，以为没人看见？可惜啊，我的人去晚了一步，只看见一堆灰烬。”

    他走到沈德昌面前，用戴着白手套的手抬起他的下巴：“你宁可烧了，也不肯交给皇军。很好，很有骨气。”

    他松开手，对陈孝先说：“把他们带走。男人送去修工事，女人...”他看了静婉一眼，“送到慰安所。”

    “不！”沈德昌猛地扑上来，被日本兵用枪托砸倒在地。

    静婉尖叫起来，孩子们哭成一团。赵大伯跪下来求情：“山本先生，饶了他们吧，他们就是普通老百姓啊...”

    就在这时，街上突然传来尖锐的警报声，接着是爆炸声——中国军队的游击队袭击了附近的日本哨所。

    山本脸色一变：“怎么回事？”

    一个日本兵跑进来报告：“少佐，东街发现抵抗分子！”

    山本狠狠瞪了沈德昌一眼：“今天算你走运。但这事没完，我会再来的。”

    他带着兵匆匆离开。陈孝先落在最后，对沈德昌说：“沈掌柜，你这是何苦呢？几本破书，值得搭上一家老小的命吗？听我一句劝，山本先生是文化人，不会亏待你的。”

    沈德昌从地上爬起来，擦掉嘴角的血：“陈先生，人活一口气。这口气要是断了，跟死了没什么两样。”

    陈孝先摇摇头，走了。

    劫后余生，一家人都瘫坐在地上。静婉抱着小满，浑身发抖。嘉禾扶起父亲，少年的眼睛里燃着怒火：“爹，咱们离开天津吧。”

    沈德昌点头：“是得走了。去廊坊，回老宅。”

    那晚，他们简单收拾了行李。赵大伯塞给沈德昌一些钱和干粮：“路上小心，日本人在各路口都设了卡子。”

    临走前，沈德昌和静婉又来到那棵枣树下。月光洒在树冠上，枝叶在夜风中沙沙作响。

    “等太平了，咱们回来取。”沈德昌说。

    静婉点点头，从怀里掏出那支素银簪子，插回头上：“我戴着它走。就算别的都没了，这个得留着。”

    八月二日凌晨，沈家五口混在一群逃难的人中，出了天津城。回头望时，城市的轮廓在晨雾中若隐若现，德昌小馆所在的那条街，已经看不见了。

    嘉禾搀扶着父亲，建国背着包袱，立秋牵着妹妹的手。静婉走在最后，回头看了一眼那棵枣树的方向。

    树还在那里，根扎在土里，枝伸向天空。就像这个国家，这个民族，无论经历多少风雨，根不会断，枝不会折。

    “走吧。”沈德昌说，“路还长着呢。”

    一家人的身影消失在晨雾中，走向未知的明天。但他们不知道，这一走，就是八年。八年烽火，八年离乱，八年生死两茫茫。

    而天津沦陷的那个夏天，那箱化为灰烬的菜谱，那棵枣树下埋藏的首饰，成了沈家记忆里永远的痛，也是永远的骨气。

    乱世之中，有人选择跪着生，有人选择站着死。沈德昌选择了第三条路：烧掉祖传的宝贝，保住做人的尊严，然后带着全家，在铁蹄下继续往前走。

    因为只要人还在，味道就还在。只要味道还在，文化就还在。只要文化还在，这个民族就永远不会亡。

    这是沈德昌作为一个厨子，最朴素也最坚定的信念。