年关将近，丰阳县的风雪比往年更早地来了。腊月二十三小年那天，天刚蒙了蒙亮，王延光就披着军大衣出了门。他没坐单位配的吉普车，而是蹬上那辆老旧的“永久”牌自行车，沿着结冰的县道往东边骑去。车轮碾过薄霜发出咯吱声，像极了小时候踩在雪地上的脚步。
他要去的是白家湾村外那片新平整出来的荒地。前些日子下了场大雪，把整片坡地盖得严严实实，远看像一块巨大的白棉布铺在山腰上。王延光停下车，从后座解下一个帆布包，掏出铁锹开始铲雪。寒风吹得脸颊生疼，但他干得热火朝天，额头渐渐渗出细汗。
这片地是他半个月前跑断腿才争取来的。原本是村集体的一块撂荒坡，土质偏酸，种粮食产量低，村民们都不愿要。王延光找村支书谈了三次，又请乡政府打了招呼，最后以每年一百元的价格租下二十亩，租期十年。合同签好那天，他还特意请村支书喝了顿酒，两瓶西凤下肚，话也说得透亮：“张书记，我不是来占便宜的，这地我要种一样新东西，将来能让你们村每户人家多添台收音机。”
如今魔芋种子还没到，可准备工作不能等。他一边清雪一边盘算：开春化冻后要先翻地起垄，按李忠田说的标准，垄宽八十厘米，沟深三十厘米；肥料得用农家肥混草木灰，不能上化肥；最重要的是排水??魔芋最怕积水烂根，必须挖好纵横交错的排水沟。
正想着，身后传来脚步声。回头一看，是白秀云抱着个搪瓷缸子走来，脸上冻得通红。“你这个人真是疯了！天寒地冻的不在屋里待着，跑这儿来当愚公？”她拧开盖子递过去，“喝口姜糖水暖暖身子。”
王延光接过缸子，热气扑在脸上。“你不也来了？宁宁作业写完啦？”他笑着问。
“写完了，我让她抄《朱子家训》，够她忙一阵。”白秀云跺着脚取暖，“我说，你真打算在这儿种那个……魔什么？”
“魔芋。”他咽下一口热水，甜辣味顺着喉咙滑下去，“明年开春李忠田就寄种子过来。这片地先晾着晒太阳杀菌，等雪化了还得撒石灰消毒。”
白秀云望着这片荒坡，眼神复杂。“二十亩地一年一百块，听起来不多，可万一赔了呢？咱们攒这些年，也就够买半台拖拉机的钱。”
王延光放下缸子，用铁锹尖在地上画了个圈。“你看，全国能种魔芋的地方不少，但形成产业的没几个。为啥？没人牵头。就像当年的苹果，陕西洛川以前也是穷山沟，现在家家户户住楼房。关键是要有人先迈出第一步。”
他指向远处雾蒙蒙的山峦。“丰阳县海拔、气候、土壤都合适。后世这里确实发展过魔芋产业，可惜后来因为加工厂倒闭，农民亏了钱，才慢慢荒废。这次不一样??”他声音沉下来，“我们自己掌握加工环节，不靠中间商压价。第一批产品我打算做成即食卤味，用咱们现有的分店渠道销售。稳扎稳打，三年内绝不扩张。”
白秀云默默听着，忽然笑了：“你知道吗？刚才我在路上碰到老赵头，他说你这是‘资本主义尾巴又翘起来了’。”
“随他说去。”王延光不以为意，“八十年代了还讲这个？真要查，我就说是响应国家‘发展多种经营’的号召。再说了，等将来乡亲们每家每户靠这个增收，看他还有没有脸说风凉话。”
两人正说着，一辆破旧的三轮蹦蹦车嘎吱停下。开车的是王延光堂弟王延海，裹着件油腻腻的皮夹克跳下来。“哥，你可真能折腾！爸让我给你送棉鞋来，说你穿单鞋踩雪地早晚得冻坏脚。”他从车斗拿出个塑料袋，里面是母亲亲手做的千层底棉鞋。
王延光换鞋时，王延海蹲在地头掐了一把冻土搓了搓。“这土看着还行，就是石头多。哥，你要真干这事儿，算我一个。我在砖厂干够了，天天搬砖累死个人，工资还总拖欠。”
“你想清楚？”王延光系紧鞋带，“前期可能半年见不到钱，土地改良、育苗、搭棚都要投入。”
“我想好了。”王延海一拍大腿，“你在西安读书那会儿，我就觉得你跟别人不一样。上次回来讲什么‘产业链’‘附加值’，虽然听不太懂，但我知道你是想带着老家的人挣钱。我不怕吃苦，就怕没出路。”
白秀云看看丈夫，又看看小叔子，忽然鼻子发酸。她想起去年冬天，王延光在灯下写可行性报告到凌晨，算了一摞草稿纸：每亩产鲜芋两吨，按保守价八毛一斤，扣除成本净赚两千四；加工成魔芋精粉，利润翻三倍；做成即食食品，又能再翻一番……数字背后，是一个普通技术员对改变命运的全部想象。
“那就先这么定。”王延光站起身拍拍裤子上的雪渣，“延海你负责组织人手清理碎石，每天十个人，工钱按日结。秀云你去供销社联系，看能不能赊一批农膜和竹竿，记在我名下。等研究生面试结束，我就去县里跑办厂手续。”
年后初七，春寒料峭。王延光接到西北大学研究生院的通知，让他去西安参加复试。临行前夜，他在台灯下整理材料，白秀云在一旁帮他熨烫唯一一套像样的西装。
“你说教授要是问起你的研究方向怎么办？”她一边喷水一边问，“你总不能说是为了将来开厂赚钱吧？”
“就说关注农村经济发展。”王延光翻着笔记，“具体题目我已经想好了??《论特色农产品产业化路径探索：以魔芋为例》。既有理论高度，又能结合实践。”
第二天清晨赶火车，天还没亮透。站台上呵气成霜，白秀云把一个铝饭盒塞进他提包。“腌菜炒肉，还有两个煮鸡蛋，路上垫垫肚子。”她顿了顿，“别给自己太大压力，考不上也没关系，咱们的日子已经不错了。”
王延光握住她的手。那双手原本细腻，如今指节因常年做账变得有些粗粝。“我一定要考上。不只是为了文凭，更是为了能理直气壮地去找专家要资料，请教授当顾问。一个普通干部说话没人听，可要是‘王研究生’，情况就不一样了。”
火车穿过秦岭隧道时，他望着窗外飞逝的岩壁，想起昨夜做的梦：漫山遍野的魔芋叶如绿浪翻滚，戴着草帽的村民弯腰采收，远处新建的加工厂烟囱冒着白烟，厂区门口挂着“丰阳魔芋集团有限公司”的铜牌……
复试在西北大学经管学院进行。五位教授围坐一圈，主考官是经济系主任陈国栋。当王延光说出研究方向时，老人眼睛明显亮了一下。“有意思。说说看，为什么选魔芋？”
“因为它连接着三个层面。”王延光镇定回答，“微观上，它能提高农户收入；中观上，可促进县域特色产业发展；宏观上，符合国家调整农业结构、发展高附加值作物的战略方向。更重要的是??”他加重语气，“这是一种风险可控的共同富裕实践。”
答辩持续了四十分钟。结束后陈教授单独留下他。“小王啊，你的思路很开阔。不过我提醒你，学术研究要避免过于功利化。如果只是为了经商，不如直接去读mBA。”
“教授，我理解您的顾虑。”王延光诚恳地说，“但我始终认为，真正的经济学应该服务于民生。我家乡有十万农民，他们需要的不是抽象模型，而是实实在在的增收途径。如果我的研究最终能让几百户人家孩子上学不愁学费，老人看病不用借钱，这样的‘功利’，难道不值得追求吗？”
三月中旬，录取通知书寄到办公室。同一天，李忠田的包裹也到了??五个牛皮纸袋，每袋装着五百粒饱满的魔芋种子，附带厚厚一叠种植手册。王延光立即召集王延海等人，在选定地块建起六个塑料大棚。他严格按照手册要求，将种子浸泡赤霉素溶液二十四小时，然后埋入铺了草木灰的沙床中催芽。
四月初，第一株嫩芽破土而出。那抹稚嫩的绿意让守了半宿的王延海激动得差点跪下磕头。“哥！活了！真活了！”他嗓子发颤，“这玩意儿真能在咱这儿长！”
王延光蹲在棚边，用手指轻轻碰触那株幼苗。阳光透过薄膜洒下来，照得叶片晶莹剔透。他知道，这一刻起，某些事情再也回不到从前了。
接下来两个月，他白天处理建委工作，晚上泡在大棚里记录生长数据。何根成调回县城担任村镇建设管理站副站长后，主动请缨参与项目，利用职务之便帮着绘制厂区规划图。白秀云则悄悄盘算家庭收支，把多年积蓄取出三万八千元，锁在卧室柜子里只等丈夫一声令下。
五月末，首批试验苗长到半尺高，抗病性和适应性超出预期。王延光趁热打铁，带着数据走访县农业局、科委，申请“特色经济作物试点项目”资金扶持。起初领导们将信将疑，直到他拿出西南农业大学的品种证明和加工应用文献，才有人松口答应向上级汇报。
六月十五日，县常委会专题讨论此事。花新平力排众议：“王延光同志这个设想很有前瞻性。我看可以批五万元启动资金，土地指标优先保障。但有一条??”他目光锐利地看向王延光，“必须建立利益联结机制，让普通群众真正受益，不能搞成少数人发财的买卖。”
会议通过当天，王延光回到家中，发现全家人都在等他。父亲坐在堂屋正中，面前摆着存折和印章。“爹……”他刚开口，老人抬手制止。
“不用说了。你妈走之前交代过，家里最难的时候都过来了，现在有点积蓄，该支持你闯一闯。”老人声音沙哑，“记住，钱可以赔，良心不能丢。要是哪天听见有人说‘王家寨出了个黑心老板’，我第一个打断你的腿。”
王延光双膝一软跪倒在地，额头重重磕在水泥地上。那一声闷响，惊飞了檐下的麻雀。
当晚，他独自来到后山坟地。父母合葬的墓碑前，他摆上一瓶西凤酒，两碟花生米。“爸，妈，儿子要干大事了。”清冷月光下，他的声音轻得几乎听不见，“可能要很忙，不能常来看你们。但你们放心，等工厂建起来，我要让整个丰阳县都知道，有个叫王延光的人，没给咱王家丢脸。”
七月流火，魔芋茎秆已长到膝盖高。王延光在县委党校组织的第一期“魔芋种植培训班”正式开班，六十名来自各乡镇的农技员和村干部参加了学习。讲课的是他专程从重庆请来的李忠田和一位西南农大的研究生。课间休息时，有村干部嘀咕：“种这玩意真能挣钱？别又是上面搞的形式主义。”
李忠田闻言站起来，操着四川话说：“各位老乡，我给你们算笔账。一亩地投三千，收成按最低算两吨，卖给加工厂就是三千二。要是自己加工成精粉，卖到五千不成问题。现在全国只有三四家像样厂子，原料抢得很！你们这儿气候好，种出来品质更高，到时候不怕没人要！”
培训结束当晚，王延光请所有人吃羊肉泡馍。席间，白家湾村支书猛地站起来：“王干部！我们村十八户愿意试种！地都腾出来了，就等你发种子！”
类似场景在接下来半个月不断上演。最终统计，全县七个乡镇共落实种植面积三百二十七亩。王延光连夜起草协议：由他统一提供种苗和技术指导，收获后保底收购，价格随行就市上浮百分之十。
八月十二日，立秋前一天。装载着粉碎机、干燥箱、净化设备的三辆卡车驶入丰阳县工业园。厂区围墙上，“丰阳魔芋科技开发有限公司”的横幅在风中猎猎作响。奠基仪式上，常务副县长亲自培土，花新平意味深长地对王延光说：“从今天起，你不再是单纯的国家干部了。记住，企业家的社会责任，比行政权力更重。”
鞭炮炸响的那一刻，站在人群中的白秀云悄悄抹了眼泪。她看见丈夫挺直脊背接受祝贺，阳光照在他鬓角新添的白发上。她知道，那个曾经为五十块钱奖金欣喜若狂的技术员，正在一步步走向未知的远方。
而这一切，仅仅是个开始。